
Erwin Bücken 

FRÜHES BEGEGNEN MIT MAX BENSE 

Erinnerungen, Rückblicke, Rückschau haben immer etwas Zwielichtiges 

an sich: die tintigen Farben eines schönen Unterganges, vom Rot zum 

Violett ins Schwarz hinüber, haben die unscharfen Konturen schwin

dender Lichter,schönender Bilder - und des zitternden Stiftes , der 

sie zu fassen sucht; ein Begreifen wäre schon zu viel gesagt! Man 

soll sich dessen bewußt sein, daß nach einer einmal gültig geprägten 

Formel bei solchem Unterfangen es immer ein Schweben zwischen Dichtung 

und Wahrheit ist, was Erinnern und seine Kräfte ausmacht. Wir können 

alle niemals ohne das Beschönigen, Verschönen leben - aber auch nicht 

ohne die dunklen Wirklichkeiten, Schatten, die wir werfen, in die 

wir gestellt sind. Bei Ortegay Gasset liest sich das so: "Aber das 

menschliche Leben ist eine Wirklichkeit, in der alles , selbst das , 

was wir Äußerlich nennen, etwas Inneres ist!" Dieser Satz erscheint 

mir wie eine Brücke vom Wort zum Bild , und von Wirklichkeit zu Aus

sage, vom Zeichen zur Erscheinung. Laß den Stift ruhig zittern im 

Hinschreiben der Zahl 75, und darin eingebettet eine Freundschaft 

von mehr als sechzig Jahren, die ohne Bruch und Unterbrechung ge

dauert hat, ja, <;lie alte Intensität sich bewahrte und Wärme blieb vor 

dem Schwund einer nivellierenden , vereisenden Zeit im Draußen. Wer 

einen solchen Zeitraum überblicken darf, hat vielleicht ein erworbenes 

Recht, etwas von dem mitzuteilen, was, sagen wir es schlicht , sich 

ereignet hat . 

Es ist dabei nicht daran gedacht, von dem Forscher , Wissenschaftler, 

Lehrer und Künstler Max Bense zu sprechen , sondern von den Stadien 

der Frühe, des Äußeren, die nach Ortegas Wort die Offenbarungen des 

Inneren sind. Und, um bei ihm zu bleiben , die "das Äquinoktium 

einer Jugend" eingeschlossen haben, das in den Spalten und Schründen 

unserer existentiellen Not so etwas wie ein Kristall geworden ist, 

wenn Kristalle wie die Signata des Stoffes sind, seine Gedanken , der 

Wille zur Form, zum Ausdruck! 

Das alles hat einmal begonnen, und es begann mit vielen Wurzeln , dem 

Abtasten der Welt auf ihre Deutbarkeit, e in Wägen und Verwerfen und 
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Wiederfinden bis zu dieser Stunde. Eins muß diesem Manne nachgesagt 

werden: er ist ein unruhiger Geist gewesen, vom ersten Augenblick 

unsres Begegnens - und ist es geblieben bis zu dieser Stunde. Und 

das sei gepriesen! 

Denn nur in dieser ständigen schöpferischen Unruhe, in dem nicht 

Nachlassen, dem Suchen, Finden, Prüfen, Verwerfen und Entdecken 

liegt ein Großteil dieses Lebens und sein sicheres Überdauern be

gründet. 

Wir begegneten uns in Köln, genauer in seiner, dem Volksmund gemäß, 

etwas ominösen Vorstadt Nippes, wo sein Vater damals noch als Post

beamter seinen vorbildlichen Dienst versah. Daß es zwischen Vater 

und Sohn zu Spannungen kam, schweren und fruchtbaren, bei einem ge

genseitigen tief-inneren Respekt, sei hier nur vermerkt. Ein altes 

Thema! Es wurden Opfer gebracht und geleistet auf beiden Seiten! 

Schmerzliches und Großes, das sich im Raum eines jeden Lebens irgend 

einmal abspielt! Die Früchte entscheiden. 

Im 17. Jahrhundert kam die Wurzel der Familie von Vaters Seite mit 

Polnischem von weiblicher und Hugenottischem von männlicher Seite 

her in die Magdeburger Börde.Das Mütterliche kam,bis ins 16.Jahrhundert 

verfolgt, aus Thüringen, wo ein Ahn die erste pro testanti sehe Orge 1 

in Altenbergen baute, .und der Großvater eine bedeutende Erlebnis

gestalt dem Knaben wurde. Er war ein Waldläufer, Vogelfänger, Puppen

macher und Landwirt in einer Person, wie die Ahnen davor! Wer nach 

der Unruhe des Geistes forscht, hier wird er sie finden. Die Jugend 

des Knaben stand unter einem unruhigen Stern. Geboren wu.rde er in 

Straßburg, aktive Garnison des Vaters. 1918 mußte die Familie fliehen. 

Unvergeßlich blieb dem Knaben die im Abenddämmer versinkende Nadel 

des Domes; von den Hängen des Schwarzwaldes sah der Mann sie wieder. 

Er sprach zu uns oft von dem unvergänglichen Symbo 1, die Sehnsucht 

nach der Erhabenheit hinterließ. Jahre in der Mark folgten, Nord

germersheim, Neuhaldensieben. Orte der großen Ebene, der Einförmig

keit , aber auch der stillen Schönheit, wenn die Felder reifen oder 

die herbstlichen Feuer den bi ttren Rauch zum Himmel tragen. "Die 

Ebene ist die Landschaft des Denk~rs, ihre Linien, ihre Horizonte 

erziehen zu Klarheit!" So wurden später diese ersten Eindrücke einer 

wachen Kindheit gedeutet. 

Dem heranreifenden Knaben und Mann aber wurde der Rhein, seine Fülle, 

die Eifel und vor allem das heilig-unheilige große Köln zu blei

bender und bestimmender Prägung . Frankreich nahe genug, die Stadt 
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umweht noch von einem Hauch romanischer Latinita und Clarte, und 

Brücke zu Frankreich später, dem geliebten Refugium an Petrarcas 

Mont Ventoux. 

Thüringen war ihm nich4 nur Mutters Heimat, immer anziehend in der 

ewigen Ambivalenz des Lebens, es war Weimar - und für uns noch ein 

Heiliger Ort, wie es heute nicht mehr verstanden wird. Bei einer 

Wanderung über den Rennstieg und durch die Wälder in ihm: "Straßburg 

und Weimar - und ein Leben dazwischen" .Wir lebten noch in Symbolen -

ein erstes Tasten nach den semantischen Geheimnissen, an deren 

Entschlüsselung und Deutung er dann ein Leben lang schöpferisch 

tätig sein sollte ; der Weg auch zur Kunst' der Moderne, in der er 

nicht nur die Zersplitterung sah, sondern den Versuch, in Zeichen 

und Schlüsseln die krude Welt nach zwei Kriegen in den Griff der 

Gestaltung zu bekommen. Viel ist erwandert worden in diesem Leben, 

große umspannende Reisen dazu - und Bürgermeister einer Stadt in 

Thüringen war er vorübergehend auch! 

Wenn ich unser erstes Begegnen, und diesen hohen Rang hatte das, in 

einen Satz zusammenfassen soll, ist es der, daß Sense immer eine 

beherrschende und auch manchmal herrschende Persönlichkeit war, der 

Vierzehnjährige wie der Mann. Eine Persönlihckeit, die ausstrahlte , 

forderte, aber auch in Fülle gab, die wußte und horchte und annahm, 

wo er sich zu einer Aussage nicht berechtigt fühlte. Er war nicht 

ausgesprochen musikalisch, aber ihn interessierte die Musik. Es war 

Nähe zur Mathematik, seiner großen Liebe und Beschäftigung, weit 

über das, was die Schule forderte. Wir, seine Freunde, alle große 

Minusvarianten auf diesem Gebiet, lernten von ihm wenigstens be

greifen,daß sie mit Zahlen nur am Rande zu tun hat,daß sie ein Gedan

kengebäude sei, über unser terrestrisches Sein hinaus den Kosmos zu 

erschließen, da, wo das schauende Verstehen endet. Leibniz klang 

auf, die prästabilierte Harmonie. Wen wird es wundern, wenn wir in 

ihm nicht nur den klaren, überlegenen Kopf bewunderten. Er war auch 

ein Magus. Wer seine Schriften wirklich kennt, wird mir das Wort 

verstehend verzeihen. Er dozierte nicht nur vor uns, er verzauberte 

auch. Ich habe es aus dem Munde seiner Schüler später bestätigt be

kommen. Nicht umsonst hieß eine seiner frühesten Arbeiten "Ver

führung zum Geist", eine andere "Die abendländische Leidenschaft", 

im Schatten wohl Spenglers und Ortegas noch, aber was für Schatten! 

Grenzung und Umgrenzung, wie eine fast erbarmungslose Selbstkritik, 
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gruben seine Konturen, daß wir manchmal auch erschreckt vor seiner 

Härte standen. Es mußte sein. Seine Anfänge waren hart und streng 

und entbehrungsreich. 

Wir waren Schiller und hatten die Schule durchzustehen, mitallihren 

MUhen, ihren Höhen und Tiefen, wobei die Höhen, das Breithingestreute 

fUr ein ganzes Leben, angesichts des beispiellosen Zerfalls unserer 

sogenannten Schulen und Ausbildungsstätten, besonders hervorgehoben 

werden soll. Und es ist keine Phrase, daß wir dieser Schule, dem 

humanistischen Bildungsideal, viel zu verdanken hatten. Es half uns, 

auf eigenem Acker weiter zu bauen. Albrecht Fabri faßte das später 

einmal so zusammen: "Wir waren auf unsre Weise eine kleine Akademie." 

Wir haben diese Schule verflucht, wie wir sie liebten. 

Das Wir muß nun kurz erklärt werden, denn um ihn scharte sich schnell 

ein Kreis meist Gleichalteriger, von ihm angezogen, getragen, be

einflußt - und mit ihm wachsend. Ich nenne den uns im Alter zwar 

Uberragenden, aber tief eingeschlossenen letzten Bohemien großen 

Stils , Goswin P . Gath, bekannt durch seine Forschung auf dem Gebiet 

der Mythen- und Sagen-Kunde wie der Erforschung des ' Kölner Sprach

schatzes , dazu Poet mit tausend nie vollendeten Plänen, ein Anreger 

un d Entdecker eigener Form. Ein zu frUher Tod nahm ihn uns. Er besaß 

eine kleine Buchhand1ung, nach einigen zwanzig "Berufen", in Nippes, 

die bald zum Sammel- und Mittelpunkt unsrer Treffs wurde. Daß wir 

diese Buchhandlung dabei schamlos fUr uns plUnderten, sei spät noch 

ges t an den . Aus diesem Kreis entstand auch eine kurzlebige Zeitschrift 

und eine Kilnstiergemeinschaft "Die Rheinische Gruppe". Wenn auch 

nich t . viel erreichend, ein Staubaufwirbler allemale. 

Daß diese Zusammenkünfte, je nach Kapitalbestand, nicht trocken ver

liefen , sei erinnert. Jugend und Trunkenheit, berauscht in Gesprächen, 

man lese das andern Ortes nach. Hinzu gehörte Albrecht Fabri, der 

leider früh verstummte, hochbegabte Essayist, der verstorbene Staats

schauspieler Hans-Georg Laubenthal, der Sinologe Herbert Franke, 

Werner Speiser , Japanologe und späterer Direktor des Ost-Asiatischen 

Museums in Köln,und der Hausgenosse Benses, Peter Schäfer, dessen 

Eltern unten eine Molkerei besaßen. Der Duft nach Milch und Käse 

ist unauslöschlich verbunden mit dem Hinaufstieg zu Benses Wohnung. 

Schäfer , ebenfalls ein angehender Essayist, wurde vom großen Orlog 

spurlos verschlungen. Ein tragisch abgebrochenes Leben, von uns 

beklagt und nie vergessen. Rolf t4ayr, der MeisterUbersetzer der 

Sagen La Fontaines , ein kritisch spöttisches Element, und Salz in 
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mancher Suppe überkochender Begeisterung, Stefan Andres,löwenhäuptig 

und als bereits Arrivierter beratend. Dazu bunte Randerscheinungen, 

die sich wieder im Dunst des Vergessens auflösten , und der Schreiber 

dieser Zeilen. 

Was taten wir, was triaben wir? Um das heute Dominierende vorwegzu

nehmen: wir trieben Sport, Fußball, Schwimmen und Wandern und ver

ehrten Größen wie Schmeling, Dempsey oder Pelzer. Aber das blieb am 

Rande, wie der noch nicht kommerzialisierte Sport auch. Freundinnen 

hatten wir in wechselnder Menge und auch internem Wechsel, Probleme 

mit ihnen wie sie mit uns. Wir waren nicht faul, aber auch keine 

Musterschüler und erledigten das Notwendige mit leichter, auch oft 

lässiger _Hand. Am Numerus clausus von heute wären wir alle totsicher 

gescheitert.Das Nachdenken darüber, was man einer Generation aus 

politischer Unfähigkeit damit antut, läßt einen erschauern! Be

schäftigt waren wir alle, aber mit Stoffen, die nicht unbedingt 

etwas mit dem Lernstoff zu tun hatten: wir lasen viel und wa hllos , 

querbeet, Verdautes und Unbegriffenes: a liquid haeret . Ja, es blieb 

viel hängen, denn wir tauschten es unablässig aus. Dazu waren wi r 

alle Dichter mit Poemen für und über , Romanen, Dramen. Ihr Vorlesen 

endete meist mit Redeschlachten und Benses schonungsloser Kri t ik . 

Das ging bis, aber nur bis an den Rand des Zerbrechens. Au f langen 

gemeinsamen Wegen, in der Buchhandlung , wo die Leute auf de r Straße 

stehen blieben qder in Gaths Dachkammer der Witwe Barth, die ob 

dieses Treibens manchmal sorgenvoll an die Tü r e kam zu sehen , ob 

die Doktoren, wie sie uns respektvoll nannte, sich nicht gegenseitig 

umbrächten. Auch die Elternhäuser schonten wir dabei nicht. 

Wi r lasen mit glühender Begeisterung Remarque , Barbusse, Renn , 

Rom a in Rolland,Brecht, Wolf u.v . a . Wir liebten , wie alle jungen 

Menschen des Intellekts, damals Rußland, s e ine großen F ilme , seine 

Dichte r . Was sich aber dahinter vollzog , wuß t en wir nich t . Im Grund e 

waren wir , nicht zu unsrem Heil, völlig un po li t isch , haßten die 

braune Pest . Wi r erlebten die Straßenschla c h ten von rech t s un d l ink s , 

die Hilflosigkeit der wechselnden Regierunge n un d spü rten mi t En t 

se t zen den wachsenden Antisemitismus , der uns unbegrei f lic h sc hi en . 

Fr itz Ballin , Wolfgang Krebs , Hugo Platon wa re n Fre unde unse r es 

Kreises, bis sie das Grauen hinwegsch wemmte . Einige von uns muß t en 

sich darum Vernehmungen bei der Ges t apo ge f allen lassen , Bense war 

auch da bei. 

Ein In halt unsres Zusammenseins waren imme r wied e r d ie De bat ten und 

Diskussionen -und ruhig waren sie nie . Da f ür sorgte schon de r 
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Dialektiker Bense, der früh mit Hegel anfing, Marx las, in dem wir 

aber nur den Theoretiker aus unsrem damaligen Verständnis sahen. 

Ganz, halb oder wie immer begriffen, wir lernten aus jedem Gespräch. 

Wir tasteten uns heran an die Macht des Wortes, wir erlernten seine 

Bedeutung, seine Verführung, sein Gift, seinen tätlichen Hohn. Ich 

sehe Bense oft seine charakteristische beschwörende Geste tun: 

Aber das Wort sollt ihr mir lassen stahn! Daß es auch ein Element 

der Unterdrückung sein kann, der blinden Persuadierung, mußten wir 

leider bald erfahren. Es ist ein Dank an Bense, daß wir alle g e reift 

aus diesen unsren erbarmungslosen Redeschlachten gingen, und sei es, 

daß es nur um ein Wort in einem Gedicht ging. Um einen Satz, um einen 

Begriff.Es war uns bitter ernst damit. Ein früher Meister des Wortes 

ließ er uns nicht in Ruhe! Alles oder nichts! Es ist die ebenso ge

fährliche wie kostbare Konsequenz der Jugend! 

Groß war der Bogen, der sich da spannte: von Aristoteles über den 

Aquinaten zu Kant, Schopenhauer und Spengler, vom Rolandslied zur 

Minne, das ganze lyrische Spektrum bis George, f-bfmannsthal und 

Rilke. Benn, den tief verehrten, nicht zu vergessen~ Es waren Leit

bilder, alle eine lange Straße. Wer Heine bei uns ablehnte, hatte 

wenig Chancen. Ein paar Gedichte von Benn, Mörike, Hölderlin oder 

dem Alten mußten es mindestens sein. Wir waren darin nicht wählerisch. 

Wir nahmen auf, wir erlebten, wir begeisterten uns. Schafe an einer 

dornigen Hecke! Wieviel Wolle bleibt hängen und wird später ver

sponnen! 

Kritische, ringende Erscheinungen wie Pascal,Kierkegaar'd und Ni e tzsche 

mußten Bense anziehen. Durch ihn herangetragen, blieben sie uns allen 

Besitz. Immer wieder tauchte "Enten-Eller"ode r das "Tagebuch des 

Verführers" in unsren Gesprächen auf. Den "Zarathustra" kannten wir 

seitenweise auswendig. Vielleicht darf Anekdotisches hier ein klei

nes Schlaglicht auf Benses Bemühen werfen. Er kam eines Tages mit 

einer Zeitungsnotiz, in der junge aktive"Nietzscheforscher"gesucht 

wurden . Ohne Bedenken zogen wir nach dem verschwundenen Schloß 

Rondorf am Rhein, wo eine Fürstin Sulkowski, Tochter aus dem Schoko

ladenhaus Stellwerk, eine Nietzscheforschungsstätte eröffnet hatte. 

Unbekümmert und wohl auch belächelt, schwammen wir in einem Kreis 

von Zelebritäten der Zeit, Verwandte aus dem .Nietzschehaus, Ordi

narien der Philosophie und Germanistik,Be rtram und Kommerell, als 

pars pro toto, dazu die ewigen Sehn orrer solcher Dinge und viele 

Journalisten. Bense hielt ungerührt einen Vortrag über "Spengler 
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und Nietzsche" und bekam manches Lob! Die Hauptsache aber war, wir 

hatten Teil an dieser für uns sonst unerreichbaren Welt und galten 

als junge Nietzscheforscher,samt kaltem Buffet. Welchen Siebzehn

jährigen hätte das damals nicht froh gemacht, wenn er im Bannkreis 

des Namens stand? 

Dabei möchte ich das Odium verspielter Epigonen, das mit dem Anekdo

tischen leicht aufkommen könnte, von uns weisen; Bense war keiner, 

sein späteres Werden und Werk beweisen es. Wir fühlten uns, wohl 

auch eine Frucht unsrer humanistischen Erziehung, als 

Miterben einer bis zur Antike reichenden V~rgangenheit, die für uns 

aber zugleich werdende Gegenwart war- wo dies heute mehr oder 

minder als Ballast empfunden und abgestoßen wird. Geistige Dinge 

und ihre Träger waren für uns Abenteuer, Abenteuer des Geistes, wie 

Bense dies wiederholt betont hat. Wir entdeckten für uns ohne beson

dere Anleitung die Höhen und Tiefen einer Landschaft, in der wir 

wo h n e n wo 11 t e n , d i e w i r 1 i e b t e n , d i e uns an zo g • M a s s e n m e dien , Z e i t

schriftenflut und andre Methoden der Manipulation gab es noch nicht 

oder nur in ersten Ansätzen. Wir waren manchmal sogar sehr allein 

vor dem, was wir in uns einstrudelten. Daß wir dabei nicht Schiffbruch 

litten oder verflachten im Zuvielen, daß jeder ein Teil mit in sein 

Leben hinüberrettete, ist ganz sicher Benses Verdienst in unsrer 

Mitte. Denn er besaß etwas, das ich geistige Disziplin nennen möchte. 

W i r f ü h 1 t e n d a s n. i c h t o h n e P ro t e s t e u n d 1 e r n t e n d a m i t z u 1 e b e n u n d 

auszukommen. Und Neugier kam hinzu, eine brennende, unstillbare Neu

gier, die uns gegenseitig anstachelte, zu entdecken und es einzu

bringen in den Kreis. 

Was entdeckten wir denn im Lesen und Anschauen? Ibsen und Strindberg 

neben Lessing, den Klassikern und den Romantikern. Aus Frankreich 

reichte vieles herüber: Gide, Giono, Duhamel, Roger Martin du Gard, 

es war von England D.H. Lawrence, die seltsame Flamme Virqinia Wo,olfe. 

Uns begeisterten Hauptmann, Wedekind, Kaiser, Döblin, Hofmannsthai 

etwa ebenso wie eine klassische Aufführung des Wallenstein, der 

Iphigenie, des Nathan. Aufführungen, die noch Eindruck hinterließen 

und Nachhall, auch ein Harnlet im Frack, geführt von Schauspielern, 

Regisseuren, die so etwas wie Verantwortung vor dem Werk eines 

Dichters trugen und ihre eigenen Neurosen und Konflikte draußen 

ließen. Für uns war das Theater noch Bühne, Weltbretter, und man 

zog das "Beste" an, das man hatte. Wir wußten noch etwas von Stil 

und Würde! 
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Über große Taschengelder, dies alles zu bestreiten, verfügten wir 

nich t. Oft wurde zusammengelegt. Bense war wohl am schmalsten be

dacht . Schon früh gab er Nachhilfestunden und besserte so seinen 

Sa lär auf. Da wir sonst keine Ansprüche hatten, ging fast alles für 

Büche r und das Theater drauf.In den Büchereien waren wir Stammgäste. 

Man da rf wohl mit Schrecken fragen, wie wir das alles verdauen konnten. 

Wir konnten, denn wir waren alle grundgesund. Bleiche, Papier ver

zehrende , schmalbrüstige Schreibtisch-Jünglinge waren wir nicht. Im 

Gegentei l. Wir bewegten uns viel. Eine durch nichts gestörte Vitalität 

hatten wir alle . Und wir waren rheinische Kinder, die das Leben 

liebten. Wir wußten die Feste zu feiern, wie sie fielen. Auch den 

Karneval , den wir gestalteten im Kreis von Gleichgesinnten im "Decke 

Tommes" , wie wir es verstanden . Es waren die nötigen Korrelate, das 

leicht Überhitzte zu kühlen und Gleichgewichte wieder herzustellen. 

Denn wir wußten auch, daß wir am Rande eines Abgrundes lebten. Wir 

lasen es, wir sahen es , wir erlebten es. Die dunkle Flut trieb heran, 

Staat und Gesellschaft wurden immer ohnmächtiger. Was uns hochhielt, 

war unsre Freundschaft , ihre selten innere Geschlosse'nheit und die 

harte Arbeit, die wir uns leisteten. Ein Zubrot der Hoffnung im 

scheinbar Ausweglosen. Keiner von uns hätte , was dann kam, so über

standen, ohne diese Jugend, die wir lebten und uns gegenseitig gaben 

und mit einer Mitte (was wir allerdings ganz erst später begriffen}. 

F ü r den Rest, der geblieben ist, ist er es auch heute noch. 

Phi l osop hie , die heute gerne als eine obsolete,müßige Größe angesehen 

wird , war für uns ein sehr lebendiger Stoff, auch eine Art Lebenshilfe , 

gleich, ob wir alles verstanden oder nicht. Wir stritten um Scheler, 

den Ben se ob seiner Konvertierung verfluchte. An seinem: "Wir stehen 

an de r Schwelle der Werte", kam auch er nicht vorbei. Schopenhauer , 

den e r mit einem Gathschen Fünf-Mark-Exemplar in einem Zug las, um 

ihn dann für uns und unsre zeitgemäße Untergangsstimmung zu inter

pretie r en. Den gemeinsam gesehenen "Ring" Wagners auf dem Olymp ver

ließ er kn urrend. So sei das ihm nicht gemeint. Spengler, wie schon 

erwähn t, blieb uns eine große Episode, was wir nicht begriffen, er

ahnten wir wenigstens: einen in den philosophischen Niederungen 

säkularen Geist, dessen im einzelnen anfechtbare Thesen , im ganzen 

fruchtbare Bestätigungen. Wir bekamen jedenfal~s ein Gespü r für diese 

Dinge . Kant und Platon blieben Bense vorbehalten, für den ersteren 

fehlten uns die Voraussetzungen , f ür letzteren noch die Geduld . Eine 

hilfreiche Bereicherung waren Benses frühe naturwissenschaftliche 
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Kenntnisse und Interessen:Hörbigers verworfene Welteislehre, Wegners 

Kontinentalverschiebungstheorie, Maxwells Versuche, Heisenbergs 

Unbestimmtheitsrelation und vieles dazu. Immer war dadurch ein Gegen

gewicht zu reiner Ästhetik und literarischer Einseitigkeit gegeben. 

Wie wir aus dem L'art ~our l'art Rilkes und Georges durch den Ex

pressionismus, Benn, Brecht, Heym, Stadler u.a., rasch vertrieben 

wurden. G.P. Gaths unglaubliche Belesenheit und anschauliche Dar

stellungskraftwaren eine zusätzliche Schule für Wort und Blick. 

Das Kölner Wallraf Richartz Museum wurde zu einer Art geistiger Hei

mat. Wir liebten die dort einmalige Kölner Malerschule ebenso wie 

Beckmann, Nolde, Ernst, Heckel, Pechstein, Dix. Gath erhandelte für 

zehn Mark einen Picasso. Noch war die Kunst nicht ganz zur Ware de

gradiert. Und wenn dies alles zuviel wurde, ging es hinaus in das 

so geliebte Bergische Land, das Rheintal, die Eifel. Rucksack und 

Jugendherbergen reichten. Wir lernten auch von der Landschaft, Stille 

und Weite, Pflanzen und Tiere, Käfer der Eine, Steine andre. Sense 

legte sich früh eine Sammlung zu: aus Thüringen brachte er Trilobiten 

und Ammoniten, die Paffrather Kalkmulde wurde reichlich geplündert. 

Aus dieser Fundgrube schleppten wir zwei einmal einen riesigen 

Korallenstock in die Straßenbahn. Immer wieder umschlich uns der 

Schaffner, ob er das als Gepäck berechnen sollte. Als wir ihm er

klärten, daß es Korallen seien, ließ er es. Er hielt uns für verrückt. 

Noch lange hörte,n wir ihn: "Dä Steen, dä Steen, die san jeck!" 

Kehre ich zum Schluß noch einmal zurück zu uns selbst. Wir waren 

selbstverständlich alle Dichter mit Versen, Romanideen oder Fragmen

ten und selbstredend mit Dramen, die wir uns gegenseitig vorlasen. 

Keine Redaktion einer Zeitung konnte schärfer zensieren und ver

werfen , als wir es selber taten. Aber welche Jugend glaubt nicht an 

Unsterblichkeit! 

Einige von uns sind so oder so beim Schreiben geblieben. Keiner von 

uns wird dieses Stahlbad von Begrüßen , Ermutigen und vernichtender 

Kritik vergessen. Sense fand schon früh den Eingang in Zeitungen , 

zuletzt in der Kölnischen Zeitung , die bis in die Jahre der Ver

nichtung ein geistiges Refugium blieb. Auch mich brachte er in sei

ner immer großen Hilfsbereitschaft für andre dort unter. Ich ent

sinne mich - es war wie ein Symbol - einer Begegnung zwischen Sense , 

dem Kulturredakteur und nachmaligen Biographen des Manierismus, G. 

Rene Hocke, einer eindrucksvollen Persönlichkeit . Ein Teil der Stadt 

war bereits in Asche versunken. Wir besprachen trotzdem Benses philo-
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sophische publizistische Pläne, Hocke nahm meinen Aufsatz Uber das 

Tropäolum majus einen anderen Uber antike Psychotherapie mit, und 

wir vergaßen fUr Augenblicke, was um uns war. Ich sehe noch das 

durchgeistigte Gesicht des jungen Hocke aus der Bahn uns zuwinken. 

Dann verschlug uns alle der Orlog da- und dorthin. 

Aus unsrer vielabedlichen LektUre, Papierkorb-Geweihtes meist, ist 

mir doch eines haften geblieben, das am Schluß stehen möge: Benses 

weitgespannte Dramenpläne und darin ein StUck "Moses", dessen erster 

Akt fertig wurde. Ein grandioser und die Kräfte eines jungen Menschen 

weit übersteigender Stoff! Immerhin! Es war die Szene, da Mose seine 

Hände Uber die kämpfenden Israeliten hielt: sanken sie, neigte sich 

das GlUck zu Gunsten der Feinde, hob er sie, kehrte es zu den Seinen 

zurUck. Die Arme gestUtzt von Aron und den Priestern, hielt Mose es 

durch und verhalf Israel zum Siege. Es sollte wohl fUr Bense ein 

Symbol der Kraft des Durchhaltens werden, die er selbst oft genug 

aufbringen mußte. Wir lebten nicht nur in der Sonne, wie es manchmal 

scheinen mag. Trotzdem war ihm der Weitergang des Ganzen so recht 

geheuer nicht. Und wir alle ratschlagten an Plan unä Stoff herum. 

~eh klingt mir die gewählte, dunkle Sprache im Ohr. Die hochge

haltenen Hände zu Sieg und Verderb. Es war Zeitnahes in einer ewigen 

Aussage, Ahnung ~nd Prophetie. Max Bense hat anderes verwirklicht: 

in der Semiotik, in der Ästhetik, in der Wissenschaftstheorie. Ein 

glänzend formulierter Essay Uber Fichte, den Vater dieser Disziplin, 

ist mir in Erinnerung. Viele Ströme flossen in das ein, was sein 

Werk wurde. Von den Quellen wollte ich einiges zeigen. Ob sie zum 

Strom werden, wer weiß das schon zu Beginn? 

Max Bense schwebte immer ein akademisches Lehramt vor "zwischen 

Mathematik und Philosophie"! Und es gelang, auf Umwegen Uber die 

Industrie und einen Kommunalposten dann doch. Der Lehrstuhl, den er 

sich schuf, gewann unter seiner Hand internationalen Rang, auch wenn 

Widerstände und AnwUrfe nicht auf sich warten ließen. Die Zähigkeit 

des Knaben in dem kargen Zimmer mit dem Molkenduft von unten hat ihn 

nie verlassen. "Was mich nicht umbringt" ist hier gelebt worden. 

Trotz dieses langen Weges, zum Teil auf ganz anderen Geleisen, ist 

Bense, ich habe es ihm immer gesagt, auch ei~ KUnstler geblieben. 

Seine zahlreichen Verbindungen zur bildenden wie zur Wortkunst be

weisen dies. Dabei blieb er nicht am Bewährten stehen. Das Aben

teuer Geist, das Experimentieren hat ihn immer gereizt. Ich kenne 
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das Kopfschütteln und Übelwollen gegen manche seiner Veröffentlichun

gen mit der Avantgarde im Bild, im Wort! Wer Schwitters etwa oder 

Dada wie er begrüßte, den braucht das nicht verwundern •11 Die Kunst 

ist eine existentielle Aussage des Menschen, immer", heißt es irgend

wo bei ihm. 

Lache wer will über seine Computer-Experimente in künstlerischen ße.:. 

reichen. Wir werden seiner noch lange bedürfen, ebenso wie Mobiles, 

Abstraktes, Wildes und Neustoffliches. Wir waren Freunde von Hörle 

und Seifert und ihrem deutschen Kubismus. Sie wurden als Irre ge

führt. Heute sind ihre Werke unerschwinglich, was kein Kriterium 

sein soll; denn diese Welt voller Narren kauft alles, verschlingt 

alles, ~eklatscht alles- und vergißt es morgen. Nur listige Augm 

und Hände spielen mit dem ewig Vergänglichen, wissend, daß alles 

auch zu neuen Ufern und neuen Tagen zu führen vermag. 

Spät hat uns Sense dann doch den erwarteten Gedichtband "Das graue 

Rot der Poesie" vorgelegt, ihn etwas untertrieben den Exzerpt von 

dreißig Jahren genannt. Im üppig herumschießenden Einjahrskraut der 

Po e s i e i s t d i e s e s A b e n d ro t e i n Si n g u 1 um s e i n e r Ar t • Ni c h t n ur d i e 

gestaltete Erfahrung eines großen de-nkenden Lebens l.iegt darin , 

Welterfahrung, Weltüberlegenheit und Einsicht, sondern auch ein 

Hauch von tiefer, schöner Poesie, Bild und Gedanke sich verschling e nd. 

Keine Attitüde, , kein um jeden Preis! Es ist die Gelassenheit der 

Späte über dem ewigen Treiben _und Gejage, das man einmal geteilt hat. 

"Er ist freundlich, der dich entläßt", heißt es bei Mare Aurel, 

einem seiner Lieblingsbücher. Mir fällt im Dank an den geliebten 

Freund Stefan Georges Satz über Nietzsche ein: "Sie hätte singen 

und nicht reden sollen, diese neue Seele!" 
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