Ignacio Gémez de Liafio
FANTASIAS Y REALIDADES, O LOS MODOS DEL DISCURRIR

Para el primer tipo de experiencia que vamos a describir hay un nombre acufiado:
"sofar despiertos". No Hace falta invocar las investigaciones de Singer y Antrobus
para saber que esas ensofaciones "adoptan la forma de imagenes visuales bastante
claras" y "se producen principaimente en privado antes de dcostarse o durante los
viajes en tren y autobus". Todos conocemos esas fantasias que esmaltan la duerme-
vela o los paseos solitarios, en los que nos abandonamos a corrientes de imagenes
empapadas de afectividad, cuando no de dramatismo. Ese "dejar volar la imagina-
cién" tiene la virtud de distraernos, de alejarnos de las preocupaciones de cada dia,
de hacernos disfrutar, sin méas, con los contenidos de nuestra mente. Es un vaga-
bundeo que no obedece a ningun objetivo concrete - al menos consciente - que
podamos localizar fuera o dentro de nosotros mismos. Sélo importa la viveza de los
cuadros, su capa-cidad para sumirnos en su trama; el placer, en suma, que nos dan.

Cuando evocamos la ensofiacién con intenciones analiticas advertimos que en ella
se expresan aspectos significativos de nuestra personalidad y situacion, de nuesiras
apetencias y aversiones, de nuestras relaciones con el mundo exterior y con
nosotros mismos. Singer y Antrobus incluso descubrieron que los individuos muy
vinculados a la madre o que habian rechazado los valores del padre se sumian en
este tipo de enspfaciones con mas frecuencia que los que no estaban en ese caso;
que los anglosajones eran menos propensos a ellas que judios e italianos, y que los
negros lo eran aiin mas que cualquier otro grupo, indicio tal vez de una correlacién
entre fantasia y "marginalidad". Valgan lo que valgan esas apreciaciones, pertene-
cen, en todo caso, a un tiempo y discurso, de indole conceptual, muy diferente a las
propias ensofiaciones, que parecen brotar directamente de la actividad incesante del
cerebro. Aunque esos vagabundeos se caracterizan por no tener un objetivo preciso,
y por ello se asemejan a la errética forma de los discursos incoherentes, es seguro,
sin embargo, que el psiquismo busca por su mediacién una forma - no discuto ahora
si acertada o no - de satisfaccién o equilibrio. Probablemente esas fantasias son
necesarias para mantener vivo el pensamiento, para abrir en el bloque de lo real
vias a lo posible, pues, como sefialan Roger Frétigny y André Virel, sin el trabajo de
la imaginacién "el pensamiento discursivo quedaria incurablemente mutilado en un
sistema cerrado y osificado". Lo que no quiere decir que no comporte riesgos aban-
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donarse sin reservas al vuelo libre de la fantasia. Es una salida, cierto, para determi-
nadas situaciones, pero no se dice aqui que sea la tnica ni la mejor.

Con el "discurso natural" de la ensofiacién despierta tiene relacién la escritura auto-
mdtica o cualquier otro procedimiento en el que predomine la espontaneidad ex-
presiva. Aseméjase también a la caprichosa sucesién de los cuadros de un espec-
taculo de variedades o a los programas televisivos de entretenimiento que no se
sujetan a una rigurosa linea argumental. El placer que se obtiene hojeando las pagi-
nas de una revista ilustrada, con la imaginacién revoloteando por mil temas curiosos
e intranscedentes en una atmdésfera espejeante de gestos faciales y color epidérmi-
co, es de parecida naturaleza. Ya se produzca de una manera espontanea ya provo-
cada, lo que tenemos es un libre discurso de apariencias en el que lo de menos es
el rigor que aportan a los conceptos la faena de definirlos y los demas requisitos del
pensamiento légico. Lo que importa es que las imagenes sean vivas, empaticas, que
nos distraigan, nos encanten, nos hagan gozar.

El segundo tipo de experiencia que vamos a describir se basa también en imagenes
o cuadros mentales empapados de afectividad, pero con la diferencia de estar orien-
tados y conceptualizados, de manera que sirven como soporte de ensefianzas de
tipo moral (tanto da que sea hedonista o ascética, comunista o consumista; aqui
moral vale para cualquier forma de regulacién de la conducta). Lo que se pretende
es "imprimir" en el pisquismo los valores que refleja el propio encadenamiento de las
escenas, las cuales presuponen una determinada idea de la vida y de sus fines, de
la conducta que se ha de adoptar en tales o cuales situaciones, del valor que se ha
de conceder al repertorio de actividades de las que es susceptible el sujeto humano.
Instrumentos de programacién ética podria decirse que son las imagenes de este
tipo de discurso, cuya funcién es impresiva atin mas que expresiva. Se le ha llamado
"fantasia dirigida" o "ensofacién diurna orientada". Psicélogos como los citados
Frétigny y Virel, o Robert Desoille, la han utilizado con fines terapéuticos. En el
método de "desensibilizacién sistematica", por ejemplo, se le pide al paciente que
efectlie, en estado de relajacién, un recorrido por ciertos cuadros imaginarios, que,
debida-mente graduados, reflejan situaciones relacionadas con el nucleo de su
problema-tica, a fin de que "reaprenda" cdmo reaccionar ante tales situaciones. En
el psico-analisis jungiano la anamnesis o evocacién de imagenes mentales esta
también en la base del tratamiento curativo. ' '
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Como exponente de este tipo de discurso hay que mencionar la meditacién u
oracién mental que sumerge al meditante en una ensofacion escenografica y moral-
mente regulada, como ocurre en los ejercicios espirituales de san Ignacio. Lo que
con ellos ante todo se pretende es orientar y reglar los procesos afectivo-imaginarios
a fin de que sirvan para reconstituir la personalidad del ejercitante. El estado de rela-
jacion que pide a su paciente el psicoterapeuta equivale aqui al recogimiento que ha
de mostrar el ejercitante durante las meditaciones, y la actitud de fe-esperanza-
afectuosidad con que ha de sumergirse en el proceso de conversién es la versién
teologal de la confianza que el paciente ha de poner en el médico. Estas "fantasias
impresivas y reguladas" estan intimamente conectadas con el ritual, es decir, con el
conjunto de ademanes y movimientos corporales que sirven para fijar los contenidos
de la operacién mental, y ello es debido a causa del vinculo pisco-neurobioldgico
que une a la imagen mental con la accidén-gesto que aquella prepara o resume en
escorzo. Ignacio de Loyola recomendaba, entre otros movimientos, el de la "oracién
a compas", que se sirve del ritmo de la respiracién. La correlacién entre "fantasia
dirigida" y "gestos" es equivalente a la que se da entre mitos y ritos. "El ritual - dice
Harvey Cox en Las fiestas de locos - apareci6 paralelamente al mito en el proceso
evolutivo del hombre y tiene las mismas fuentes que aquél. En el ritual, los hombres
‘ponen en accién’ los ensuefios y esperanzas de la tribu ... El ritual es la fantasia
social". Ni que decir tiene que la musica es un complemento ideal para potenciar
estas operaciones moldeadoras de la conducta, sobre todo cuando va acompafiada
de representacién escénica. "Esto puede comprobarse - sefiala el neurobidlogo
Oliver Sacks - hasta en el caso de idiotas con indice de inteligencia inferior a 20 y
con el descontrol y la incapacidad motrices mas extremadas. Sus torpes
movimientos pueden desaparecér al instante con miusica y baile". Efectos
semejantes se obtie-nen en los casos en que los retrasados han de efectuar tareas
de cierta complejidad. La musica imitativa facilita enormemente su tarea.

En la medida en que aspiran a "edificar" moralmente, es vital para las religiones - o
para cualquier organizacién que se proponga imperar sobre las conciencias - el
empleo de esta clase de discurso, que, a diferencia de la grata dispersion y libre
vuelo de la fantasia del primer tipo, exige fuertes dosis de concentracién y una
metddica regulacién del "vuelo imaginativo". En la génesis del cristianismo visiones,
suefios y locuciones (teofonias) fueron de importancia decisiva. Provocadas
inicialmente por la conmocién que supuso la muerte en el patibulo de Jesus, se
creyé que su origen estaba en la "accién del Espiritu", que, como el viento, sopla
donde quiere. Esas visiones rememoradoras de la vida y ensefianzas del Maestro
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con el que los Doce convivieron durante un afio (segun los sindpticos) o tres (segun
Juan), determinaron el cardcter de la religién que acabaria apoderandose del
Imperio. Dado lo "carismatico" del procedimiento genético no tiene nada de raro que
en seguida se formasen visiones muy diferentes de la personalidad y misién del
Nazareno. En la Il carta de Pedro (2Pe 1,16) se habla de los cristianos como
epoptai, "videntes", término empleado para definir las visiones experimentadas en
las religiones mistéricas, y Lucas, al inicio de su evangelio, se vale de un término
técnico de andloga significacion (autdptai) para referirse a sus fuentes documen-
tales. Pero es sobre todo en los Hechos de los Apdstoles y en las dos cartas
paulinas a los corintios, para no hablar de las visiones del Apocalipsis, donde mejor
se percibe el fermento fantastico-visionario que acunaria a la nueva religion. Durante
la efusién del Espiritu en el Pentecostés hubo tal orquestacién de "luces" y "voces"
que el gentio reunido en la ciudad para la fiesta creyé que se trataba de un grupo de
borrachos que a las tantas de la mafiana todavia seguian sumidos en una especie
de orgia. San Pablo, por su parte, pone en guardia a sus inquietos seguidores de
Corinto en relacién con la "abundancia de dones del espiritu" que dicen poseer
(glosolalias, suefios proféticos, visiones, etc.; la agitacién de esa comunidad no
debié de ser muy diferente a la de otras coetaneas) y aunque el en;érgico apéstol se
tiene por mas carismatico que todos cristianos corintios juntos, les advierte que si un
no cristiano entrase de improviso en sus reuniones no dudaria en considerarles una
pandilla de perturbados (1Cor 14,23).

Los evangelistas trataron de poner orden en ese frenesi de visiones y "audiciones"
relativas a Jesus, pero aun asi es facil advertir a libérrima "accién del Espiritu” en lo
diferente que resulta el Jests de Marcos y el de Juan, el de Mateo y el de Lucas, a
pesar de que éstos dos Ultimos se sirven de fuentes comunes. El evangelio de
Lucas, el "médico" y "pintor" de la tradicién, a menudo ha sido descrito como una
plastica sucesién de cuadros que trazan un itinerario ascendente - el famoso iter
lucanum - desde la baja Galilea a la alta Jerusalén y su altisimo templo, culminando
en el escenografico drama del Gélgota, que es a su vez coronado por una esplendo-
rosa escena ascensional. Con todo, es en el primero de los escritos neotestamenta-
rios, el evangelio de Mateo, donde, a mi modo de ver, tenemos la muestra mas inte-
resante de este tipo de discurso impresivo de fantasia orientada o, incluso, para ser
precisos, rigurosamente estructurada. Los exégetas nunca han dejado de destacar,
desde Papias en la primera mitad del siglo |l hasta ntestros dias, la "patente”
"estructuracién ordenada del evangelio de Mateo" (J. Caba). Frente al "desordena-
do" relato de Marcos, que se inspira, sin embargo, en una tradicién mas cercana a
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los hechos, el de Mateo impone al material narrativo-discursivo una ordenacién
rigurosa en forma de composicién "simétrica y concéntrica”, cuyo nucleo lo consti-
tuyen las parabolas del Reino que Jesus redica a la muchedumbre desde una barca
en el mar de Galilea. Todo el evangelio es una sucesién de cuadros, con la figura
del Nazareno en primer plano, de los que se desprendre una determinada ense-
flanza (mas desarrollada ‘cuando se trata de los cinco grandes discursos) y a los que
corro-bora una determinada profecia, a veces demasiado forzada (este ultimo
ingrediente es la especialidad de Mateo). J.C. Fenton anota que, a causa de la
caracteristica ordenacién del material textual, se pueden poner en correspondencia
"el nacimiento de Jesus al comienzo del evangelio y la resurreccién (o renaci-
miento) al final; el bautismo y la crucifixién; las tentaciones del demonio y el proceso
de los judios". Las simetrias, que sirven para sugerir ideas o relaciones teolégicas,
son tan sisteméaticas que hasta se reproducen en la ordenacién de las secciones
menores y en los discursos, como, por ejemplo, en el elaboradisimo Sermén de la
Montafia. Lo que dice el P. Caba respecto a la seccién cuyo nucleo es la "entrada en
Jerusalén" vale para las demas: "estas ordenaciones simétricas, vistas en dos
grandes secciones de hechos, se repiten y muitiplican en secciones maés reducidas
e incluso en pericopas aisladas", y agrega que con "esta técnica de composicion,
para nosotros quiza un poco peregrina" se buscaba "una finalidad mnemotécnica".
En efecto, a la manera de los loci e imagines mentales de la mneménica clasica, el
evangelio de Mateo esta disefiado con vistas a una ordenada meditacién sobre los
contenidos de la nueva religién; mas aun, a facilitar su rememoracién y asegurarse
de que ningun punto importante de la misma queda suelto, lo que se consegue
gracias a la sistematica utilizacién redaccional de secuencias numéricas. Como ya
observé Papias, el evangelio se divide en cinco partes que constituyen un itinerario
mental por cinco zonas, a las que podemos imaginar en los cuatro vértices de un
cuadrado imaginario y en el centro. El nucleo - enclavado en la central zona tercera -
lo forma la predicacién de las parabolas del Reino. Alli se destaca solemne la
imagen de JesUs predicando desde la barca en medio de las aguas; y hasta
podemos verle rodeado de ocho imagenes relativas a las parabolas (tesoro, perla,
grano de mostaza, fermento, sembrador, cizafia, red y despensa) como si fuesen los
instrumentos auxiliares del guién mnemotécnico. La figura "jiastica” (en forma de X)
que, con sus cinco puntos principales, describe el evangelio en su conjunto se
observa asimismo reproducida en numerosas unidades textuales menores. Aunque
los exégetas se han servido generalmente de secuenias numéricas para describir la
curiosa composicién mateana, un examen atento del evangelio sugiere que el
modelo que tenia en mente el redactor era méas bien de tipo geométrico, de modo
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que cada pasaje narrativo o discursivo se va situando en el correspondiente
conjunto de casillas (o loci) dentro del gran cuadrado que se desglosa en las cinco
grandes zonas mencionadas. Esta topografia imaginaria permite explicar, entre otras
cosas, el preciso sentido de pericopas que hacen referencia a la accién de caminar,
salir de una ciudad, etc. en momentos en que asi lo exige la plantilla espacial
conforme a la cual esta estructurado el texto.

Pero no es el andlisis de la ordenacién geométrico-figurativa de ese evangelio lo que
aqui interesa, sino el tipo de discurso del que es exponente. En él las imagenes -
con toda su carga de dramatismo y emotividad, y con sus referencias proféticas y
ético-religiosas - valen sobre todo por su poder "impresivo regulado”, por el itinerario
afectivo-conceptual que proponen al nedfito que medita cada uno de los pasajes.
Mientras que el primer tipo de discurso hacia caso omiso a la cuestién de la "reali-
dad" - ya exterior ya interior -, este segundo la tiene muy en cuenta, pues ante todo
se propone afectar a nuestra realidad psiquica, conferirle una figura. En la vertiente
profana de este tipo discursivo hay que poner, en primer término, las obras literaris o
filmicas "de tesis", es decir, aquellas cuyo encadenamiento de secuencias o capitu-
los trata de avalorar, con toda su carga de escenas y figuras, una determinada idea
o creencia, Yy, en segundo, la propaganda comercial, politica o religiosa que sirvién-
dose de una panoplia imaginaria formalmente analoga a la del evangelista pretende
constituir en la psicologia de las masas un determinado sistema de valoraciones,
apetencias y aversiones.

Este tipo de discurso presenta una variante de gran interés, que han utilizado los
gnésticos de los siglos Iy III (como lo atestiguan el diagrama de los ofitas, el
descrito en el Apdcrifo de Juan de los setianos o barbeléticos, los de los valentinia-
nos Ptolomeo y Marcos, el del mito teocosmogdnico maniqueo) y, de una manera
mejor conocida, los budistas Vajrayana: los procesos de meditacién que desenca-
dena esta clase de discurso se basan en un conjunto de figuras "parlantes” altamen-
te alegorizadas que se hallan dispuestas en un riguroso orden geométrico-
arquitecténico. Con los mandals - pues es el nombre que reciben estos diagramas
filoséfico-religiosos - como guién, el meditante va conformando su propia personali-
dad mediante la apropiacién de los contenidos asociados al elenco de imagenes
geométricamente ordenadas que le ofrece el diagrama. Aunque la sucesioén de
imagenes-discursos del evangelio mateano es susceptible’ de una ordenacidn riguro-
samente mandalica, la diferencia estriba en que los mandalas budistas (al igual que
sus precendentes gndsticos) no pretenden contarnos la vita de una persona de

36



carne y hueso con sus contingencias situacionales y colorido local, sino reflejar un
sistema de conceptos encarnados en figuras y espacios alegdricos.

Este tercer tipo de discurso, que tanto tiene que ver con los organigramas, es una
variante del anterior porque lo que en definitiva pretende es hacer impresién,
mediante imagenes, en el sujeto, es decir, contribuir a la conformacién de su perso-
nalidad. En él, mas ain que en el segundo tipo, se busca un equilibrio entro los
valores afectivos y los sistematico-conceptuales, y por ello se pide al usuario del
mismo un esfuerzo mayor del que desarrolla el que medita segin el modelo anterior
de discurso. Los complicados sistemas mneménicos de Giordano Bruno pertenecen
en buena medida a este tipo, con la particularidad de que la visiéon del mundo que en
ellos se despliega con una vehemencia y prodigalidad casi barrocas es la de un
filésofo del Renacimiento dotado de vastos conocimientos y de una sobresaliente vis
imaginativa.

Los tres tipos de discurso que acabamos de describir presentan un rasgo comun: in-
transitividad. En efecto, son acciones que revierten sobre el sujeto que las ejecuta.
Pero mientras que esa reversién es automatica e incontrolada en el primer tipo (el
del ensuefio diurno), en los otros dos implica un proceso de "reflexién" regulado
mediante guiones que incluso pueden estar ilustrados con imagenes materiales y
orquestados con ademanes, movimientos corporales y recitaciones musicales.

El cuarto tipo de experiencia que vamos a considerar es, en cambio, esencialmente
transitivo. Ocurre cuando pretendemos conseguir algo del exterior, ya sea una cosa
o simplemente un objetivo o meta. En esos casos el proceso imaginativo ha de
adaptarse de continuo a las exigencias de la "realidad", que sélo utilizada con-
venientemente podra contribuir a la satisfaccion del deseo que ha dado origen al ob-
jetivo. Un sinnimero de operaciones tienen lugar en nuestra mente conforme,
mediante tanteos, conjeturas, confirmacién de conjeturas, equivocaciones advertidas
etc., nos vamos acercando a la meta. Lo tipico del proceso es que continuamente
hemos de contrastar lo que percibimos en el exterior con la imagen mental del itine-
rario que estimamos correcto (la cual a su vez se va enriqueciendo, corrigiendo, afi-
nando con las percepciones que experimentalmente han ido demostrando ser las
correctas). Se trata de un proceso escasamente conceptual, que esta ciertamente al
alcane de muchas especies animales, pero rigurosamente ordenado, en funcién de
las exigencias que impone a la blusqueda el objetivo perseguido. Como bien veia
Hobbes, lo que da coherencia a un discurso es la existencia de un fin, y por eso los
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antiguos griegos demostraban ser muy sabios aconsejando con el respice finem que
en el curso de la accién nunca debe perderse de vista el fin que se persigue. Es
cierto que en los dicursos segundo y tercero también nos proponiamos un objetivo
que determinaba la naturaleza y método de las meditaciones, pero, como el fin se
hallaba en nuestro interior, les faltaba a esos discorsos el rasgo caracteristico del
cuarto tipo, que no es otro sino que el fin se encuentra en lo que solemos llamar
realidad exterior.

Importa, pues, aclarar la cuestiéon de como diferenciar lo real de lo imaginario; para
lo que hay que empezar por ponerse de acuerdo sobre qué entendemos por rea-
lidad. En el cuarto tipo de discurso veiamos que la realidad es el conjunto de cosas -
facilitadoras o dificultadoras - entre las que nos encontramos inmersos conforme
procedemos a la conquista del objetivo, y sabemos que esas cosas son entes reales
y no fantasticos porque nos ofrecen una resistencia caracteristica que no se da
cuando las fantaseamos. De ahi que en nuestro trato con ellas - cualesquiera sean
las cosas - hemos de adaptar nuestra conducta a sus exigenicas, lo que implica un
cierto esfuerzo por parte del sujeto de la accién, o bien adaptar, también con su
dosis correspondiente de esfuerzo, las condiciones de realidad de la cosa u objetivo
a las de nuestro deseo. El autobus real que nos permite llegar desde nuestro hotel
pekinés a la ciudad Prohibida tiene un determinado peso, capacidad, potencia, exige
un preciso modo de uso, conduccién y mantenimiento, incluso sufre una pavorosa
aglomeracién, que le hacen ser muy otra cosa que el "autobus pekinés" meramente
imaginado desde nuestra casa de Madrid. Aquel nos facilita cierta y efectivamente
el viaje, pero sélo a cambio de que nos adaptemos a sus condiciones de.realidad; es
decir, de que afrontemos su peculiar resistencia. El autobls imaginado nos puede
llevar, si, a donde nos dé la gana, pero a condicién de que no queramos ir realmente
a ningun sitio. El tacto, que es el mas basico de nuestros sentidos, que es el término
que se correlaciona mejor con la categoria de resistencia y que tradicionalmente ha
servido para expresar la impresién de realidad, no basta para definir lo real. También
los animales viven en un mundo tactil de resistencias y sin embargo no decimos que
vivan en la realidad, sino en un estado de estimulo-respuesta cuyo grado de
immediatez esta en relacién con la configuracién de su sistema neuronal. Para que
reconozcamos una cosa como real es preciso que al mismo tiempo reconozcamos
que es algo "de suyo", para decirlo con Zubiri, que es algo en si misma, indepen-
dientemente de nuestras fantasias, sin las cuales, de otra parte, no podriamos
comprender en qué consiste la realidad de la cosa. Es decir, aunque todo acceso a
lo real estéd mediado por la fantasia, lo real es real no por no ser fantastico, lo que es
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una obviedad, sino porque impone, justamente, ciertas condiciones de funciona-
miento a la fantasia. Esas condiciones es lo que la cosa es en si misma realmente.
Cierto que lo que la cosa es se presta a interpretaciones. No tenian la misma idea
de la realidad los hombres que hacian consistir los fenémenos de la naturaleza en
deidades (las tormentas en Zeus, las fuentes en ninfas, el mar en Poseidén, etc.),
que el cientifico que ve* esas mismas cosas en términos estrictamente epistemo-
I6gicos. No obstante, unos y otros coinciden en atribuir a la realidad un rasgo decisi-
vo: su cierta independencia y "suidad" respecto de nuestras funciones imaginativas.

Pero, ¢no ofrece también resistencia, o un conjunto de facilidades y dificultades,
para emplear la terminologia orteguiana, nuestra propia persona o algunos de sus
constituyentes en el caso de los discursos segundo y tercero? En efecto, también
esos discursos se dirigen a una cierta realidad, pero esa realidad tiene la peculiari-
dad de no hallarse en el exterior propiamente dicho, sino en lo que solemos llamar
"nuestro interior", aunque en términos estrictos se encuentra en un exterior que con-
sideramos como interior (de ahi el caracter "reflexivo” de esos discursos). O lo que
es lo mismo, en esos discursos la accién del sujeto recae sobre aspectos que con-
sidera constituyentes de si mismo, de modo que el sujeto, como cuando se mira en
un espejo, se desdobla, sélo que en este caso el objeto especular de la contempla-
cién es lo que podriamos llamar la "fisonomia interior". Expresiones como "ser
duefio de si mismo", "ser esclavo de los apetitos” dan cuenta de la diversidad de
principios operativos en el psiquismo humano, lo que hace posible la facultad
humana de desdoblarse.

Los cuatro tipos de discurso que hasta ahora hemos considerado son los que mas a
menudo nos ocupan en la vida consciente o pensante (dejamos a un lado el "oni-
rico", que obviamente guarda especial relacién con el primer tipo). Pero hay momen-
tos, como el de ahora mismo para el autor de estas paginas, en que el discurso ima-
‘ginario versa sobre un objeto en cierto modo exterior (en el presente caso, "los ras-
gos caracteristicos de los diferentes tipos de discurso imaginario") al propio sujeto
pensante que pretende definirlo segln los requisitos del pensamiento I6gico-experi-
mental, pero que también es un objeto interior consistente en el modelo descriptivo o
explicativo que va construyendo en su propia mente el sujeto. Este quinto tipo de
discurso pretende, en términos generales, describir sitematicamente y definir de una
manera légica y universalmente vélida todo tipo de realidad, sea exterior o interior.
Lo esencial en él es el tratamiento légico de los conceptos en que el pensador
transforma sus imaginaciones, asi como la sistemdtica contrastacién de esos
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conceptos con la realidad que investiga. Hay metaciencias, como la epistemologia y
la metodologia, que tratan de definir las reglas universales de este clase de
discurso, que normalmente llamamos cientifico, y que es a la vez transitivo y
reflexivo, ya que en él desde el ensimismamiento raciocinante elaboramos planes o
modelos racionales con los que abordar la realidad.

En términos generales, la vida pensante del hombre pendula constantemente entre
las cinco tipologias discursivas que acabamos de describir: ya nos entregamos al
festin del sofiar despiertos, ya vamos constituyéndonos moralmente de una manera
mas o menos voluntaria mediante procesos imaginarios afectivos, ya ordenamos
nuestros pensamientos con vistas a satisfacer un deseo, ya tratamos en términos
rigurosamente conceptuales nuestras experiencias. Ni que decir tiene que este
Ultimo discurso, justo por ser el més dificultoso y penoso, es el menos frecuentado
de los cinco, hasta el punto de que a menudo se nos antoja antinatural, como lo
puede atestiguar todo el que entra en contacto con el aprendizaje cientifico; pero ad-
quirié tanta importancia en el periodo clasico (del siglo VI al | a.C.) y en el moderno
(del XVI al XX), de él ha derivado en tan gran medida la fisonomia del mundo en que
estamos instalados, que la "vida auténtica" se ha venido a definir no tanto por la
viveza de las impresiones o visiones que nos asaltan, como por la capacidad que
demostremos de justificar nuestros actos mediante razonamientos, apelando a prin-
cipos de valor transubjetivo y universal. Incluso el homo religiosus de nuestra cultu-
ra, ante el vértigo que supone la perspectiva sin fondo de abandonarse a la "pura
voluntad divina", al "Espiritu que sopla donde quiere”, ha sentido la necesidad o visto
la conveniencia de llevar al corazén de la divinidad un cierto orden racional, llegando
a definir a Dios como Logos, destacando asi su racionalidad en detrimento de su
omnipotencia e inescrutable voluntad. Conviene, no obstante, advertir que aunque
nuestra relacién con la realidad exterior sélo puede ser eficaz desde los presupue-
stos del quinto discurso, en lo que atafie al sujeto humano, incluso cuando éste se
dispone a emprender y ejecutar el quinto discurso, no se puede sin embargo pres-
cindir de las otras formas discursivas. Pero esta claro que la correcta justificacion de
las mismas pertenece a la jurisdicciéon del quinto discurso, el de la racionalidad ex-
perimental, sin que por ello hayamos de perderle el debido respeto a los fueros de la
poesia y sus maravillosos suefos.

En suma, nuestra entera vida gira en torno del doble polo de la fantasia y la realidad.

Pero hay situaciones particularmente interesantes en las que se producen impregna-
ciones reciprocas, como cuando representamos un papel en una funcion de teatro.

40



La ésmosis de realidad y fantasia que comportan esas situaciones siempre ha cauti-
vado a los espiritus. Aulo Gelio refiere la anécdota de Polo, famoso histrién griego,
que, tras la muerte de un hijo suyo al que amaba tiernamente, al salir a escena para
representar la Electra de Séfocles portando la urna en la que se supone estén las
cenizas de Orestes, hermano de Electra, "revestido con las ligubres ropas de
Electra, avanzé en el teatro con la urna de su propio hijo, que habia sacado de la
tumba para hacerla figurar como la de Orestes; después, estrechandola contra su
pecho, hizo resonar el teatro, no con gritos de fingido llanto, sino con gemidos verda-
deros y lamentos que partian el corazén. De esta manera, mientras parecia que
desempefiaba un papel de actor habil, no hacia otra cosa que entregarse a su dolor
de padre".

Esta emotiva impregnacidn reciproca de lo real y lo imaginario explica que los trata-
distas de pedagogia, desde Platén y Aristételes a Schiller y Fourier pasando por los
pedagogos del Barroco, hayan visto en la representacién escénica o asuncién de
papeles de indole afectivo-imaginaria un poderoso instrumento para formar a la per-
sona (término que originalmente significé precisamente "méascara teatral"). En esas
coyunturas osméticas, que corresponden al segundo tipo de discurso, los contenidos
imaginarios se transforman facilmente en realidad personal. Pero hay casos en los
que las fronteras se borran de un modo sutil y maravilloso. Cervantes es el gran
maestro de esas situaciones, y el Quijote la mas asombrosa reflexién sobre las
metamérficas interferencias de lo real y lo fantastico. Recordemos, por ejemplo
(entre otros infinitos), el pasaje del retablo de maese Pedro, con Don Quijote
viviendo las palabras que recita el maese ante los toscos cuadros del tinglado, o la
memorable estancia en el palacio de los Duques, que escenifican el recibimiento de
una manera tan a lo andante caballero que "aquél fue el primer dia que de todo en
todo conocié y creyd [Don Quijote] ser caballero andante verdadero, y no fantastico,
viéndose tratar del mesmo modo que él habia leido se trataban los tales caballeros
de los pasados siglos" (II, XXXI). Pero hay una historia en el Quijote que para mi
propdsito tiene especial interés. Me refiero a la inenarrable cueva de Montesinos,
donde Don Quijote cree haber pasado "tres dias y tres noches", aunque Sancho y el
mozo humanista que le esperan a la boca de la espelunca le dicen, cuando le ven
salir de ella como un resucitado, que sélo ha estado una hora. Son tantas las cosas
que alli le han sucedido, segtin el propio hidalgo cuenta, que Sancho no puede por
menos de decirle: "Creo que aquel Merlin o aquellos encantadores que encantaron a
toda la chusma que vuesa merced dice que ha visto y comunicado alla abajo, le en-
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cajaron en el magin o la memoria esa maquina que nos ha contado, y todo aquello
que por contar le queda".

He ahi un caso de realidad virtual, mas aun si, como sugiere Sancho, en el interior
de la cueva el mago Merlin - permitasenos la licencia seméantica - le ha encajado a
Don Quijote "en el magin o la memoria ... esa maquina que nos ha contado". Al igual
que con las escenografias de los duques, también ahora, con las tinieblas espelai-
cas como teldn de fondo, el magin del Manchego cree estar viviendo una forma de
realidad que podemos llamar virtual. No voy a extenderme en cuestiones que ventilé
en Los juegos del Sacromonte (1975), sobre todo en el capitulo "Estancia del
Caballero de los Libros", pero supongamos por un momento que en la cueva de
Montesinos se halla efectivamente el mago Merlin y que esté provisto de una mé-
quina capaz de suscitar técnicamente en el espiritu de Don Quijote las visiones y
audiciones que cree haber tenido. Algo asi es lo que, por cierto, le pasaba a Shosta-
kovich. Cada vez que inclinaba la cabeza hacia un lado oia musica, y se daba
cuenta de que tenia la cabeza llena de melodias (siempre distintas) de las que luego
se servia para sus composiciones. La maquina merlinesca era en su caso una
simple esquirla metdlica procedente de una bomba mévil que se habia incrustado en
el cuerpo temporal del ventriculo izquierdo de su cerebro. En los Ultimos cien afios,
desde los pioneros trabajos de Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head y
Alexander R. Luria, ha progresado enormemente nuestro conocimiento del cerebro,
de sus localizaciones funcionales y de las conexiones entre sus partes. Cuando dis-
pongamos de un mapa neurocerebral preciso y de los medios técnicos (del tipo-de
los microelectrodos) con que activarlos y deprimirlos, podremos, sin duda, emular al
mago Merlin de la cueva montesinesca. ;Pero qué hay en el cerebro? A esta pre-
gunta se contesto el neurobidlogo J. Z. Young en términos bastante precisos: "este
6rgano guarda archivado de algin modo el registro de toda la vida consciente del in-
dividuo. Contiene el registro de todas nuestras metas y ambiciones y es esencial
para la experiencia de los placeres y dolores, de los amores y los odios. En el
cerebro se encuentran los textos que hacen posible la totalidad del conocimiento de
cada uno". En el fascinante libro de Young, Filosofia y cerebro (1992), el lector podra
encontrar un panorama muy completo de las investigaciones realizadas hasta la
fecha en el campo neurocerebral. La microestructura del cerebro representa directa-
mente, como si fuera una maqueta, nos dice Young, ciertas caracteristicas del
mundo. En él estén registradas descripciones de todas las personas, cosas,
sonidos, olores, etc. que uno puede reconocer: "la representaciéon del mundo en el '
cerebro de todo animal se registra en algun tipo de ‘mapa’ que, por lo menos en
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parte, es isomérfico con el del propio mundo". Pasma pensar que en las columnas
celulares de la corteza esté inscrita una infinidad de contornos de cosas con sus par-
ticulares orientaciones, y que haya una correlacién entre la rotacién mental de un
objeto y su rotacién fisica en el cerebro. Para hacerse una idea de la finura y
complejidad de las estructuras neuronales, piénsese, por ejemplo, que dentro de la
primera drea visual hay unas 425 x 106 minicolumnas de células y que cada una se
encarga primordialmente de un contorno visual particular u otro caracter especifico.
Decenas de miles de millones de células nerviosas provistas de incontables puntos
sinapticos son las responsables de todas cuantes operaciones motoras, percepto-
ras, reconocedoras, memorizadoras, locutoras, decisoras es susceptible de verificar
el sujeto humano. En un volumen minimo se provee a un numero virtualmente infi-
nito de operaciones. El hipotalamo, para poner un ejemplo, que tiene mas relaciones
con las demas areas del cerebro que ninguna otra zona, que es el centro del cerebro
y el causante de los componentes dolorosos o placenteros de las experiencias, sélo
pesa sin embargo unos cuatro gramos, el 03 de toda la masa cerebral.

En los dltimos decenios se han efectuado descubrimientos asombrosos sobre las
localizaciones de los contenidos sensoriales, imaginarios, linguisticos; las relaciones
del hipocampo con la memoria de lugares; la especializacién de zonas concretas de
la corteza en el reconocimiento de fisonomias, diferentes de las que se activan ante
otra clase de objetos, y un larguisimo etcétera de sorprendentes hallazgos. Y tam-
bién conocemos la manera como afectan al comportamiento y experiencia de la vida
diferentes clases de lesién cerebral, como brillantemente ha referido en sus libros de
“ciencia roméntica" el neurobidlogo Oliver Sacks, particularmente en su coleccion de
relatos clinicos EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero. Evidente-
mente, el habilisimo Merlin de nuestro novisimo antro muy bien puede, provisto de
su maquina, activar las células del cerebro de Don Quijote donde reposan las esce-
nas librescas que tan intensamente leyera, de suerte que al alucinado hidalgo se le
antojen tan reales y verdaderas como cuando disfrutaba leyéndolas. Pues hay
técnicas mediante las cuales activar procesos que suscitan sensaciones, imagina-
ciones, placeres y dolores, que juegan con esos ingredientes de la vida ejecutando
sorprendentes combinaciones, y cabe pensar que en un futuro no muy lejano las
haya para sobreimprimir conductas y recuerdos apdécrifos, o para recomponer seg-
mentos de nuestro pasado, obra de temibles quirurgos merlinescos, de la misma
manera que hoy en dia los cirujanos recomponen la anatomia de los accidentados.
Sin embargo, no debe sobreestimarse el alcance de los logros obtenidos. Los ma-
pas cerebrales son muy rudimentarios, tanto como lo eran los del interior de Africa
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en visperas de los viajes descubridores del siglo XVI. En realidad, la accién de los
nuevos Merlines se asemeja a la del que en medio de una densa concentracién
humana arroja una piedra sin prestar atencién a la direccién de su tiro: puede
prever, desde luego, que la piedra ha de incidir sobre alguna cabeza o algin hombro
y que ello acaecera dentro de ciertos limites espaciales, pero ignorara por completo
el lugar preciso de la caida y la identidad del sujeto afectado por el proyectil, asi
como las precisos improperios que arrancara al afectado y a sus préjimos el impac-
to. Pero aun cuando, con el paciente esfuerzo que caracteriza a los cientificos, se
llegue a elaborar un mapa lo mas exacto posible del cerebro, sera un mapa vacio,
comparable a los planos de las casas que las agencias inmobiliarias mandan por
correo a sus eventuales y desconocidos clientes; es decir, un mapa en el que no
aparece consignado el nombre concreto, experiencial, de cada uno de sus puntos y
curvas de nivel, pues esos nombres neuro-cartograficos son el resultado, irrepetible,
de la propia vida. El ingeniero neurobiolégico podra activar cuadros genéricos de
placer, dolor, tacto, visién, audicién, etc., pero de una manera imprecisa, a menos
que con pacientisimos esfuerzos logre identificar con un determinado contenido
cada uno de los innumerables puntos celulares del mapa cerebral del sujeto some-
tido a estudio. En cualquier caso serd incapaz de aportar nada sustantivo al sujeto
sobre el que opera, porque nada sustantivo se le da gratis al hombre; nada impor-
tante que antes no haya trabajado por si mismo para conseguirlo.

No obstante, los usos recrativos de las técnicas neurocerebrales de la "realidad vir-
tual" permitiran, a la manera de los sefiuelos utilizados por los cazadores para de-
semboscar a las piezas, profundizar nuestros conocimentos sobre el -cerebro, que
por lo general sélo se obtienen penosa e irregularmente con la infausta ocasién de
accidentes, intervenciones quirdrgicas y el tratamiento de enfermedades. Sobre los
aspectos deontolégicos de esas practicas recreativas no voy a pronunciarme,
aunque pienso que sélo se debiera recurrir a ellas como en las guerras a la bomba
atémica. Pues no conviene perder de vista que tras el filantrépico biombo de los
beneficios que se puede aportar a los eventuales pacientes, se desarrollan técnicas
de control y manipulacién de la personalidad comparables, cuando menos, a las
derivadas del conocimiento exhaustivo del cédigo genético.

Pero lo que me interesa poner de relieve es lo siguiente. La manipulacién técnica de
las estructuras neuronales del cerebro sélamente puede® activar los contenidos ya
existentes en las mismas. La realidad virtual que aflora entonces es en realidad una
ilusién realista, que al sujeto se le antoja que posee los mismos caracteres de la

44



realidad real. Para ser auténtica realidad le falta el sentimiento del esfuerzo que
supone vencer una resistencia, sin el cual no puede decirse que haya relacién con lo
real. La experiencia que se obtiene mediante las técnicas neuroldgicas de la realidad
virtual es, cuando bien se considera, algo muy parecido al primer tipo de experien-
cia que hemos descrito (el ensuefio despierto), aunque los progresos cientifico-téc-
nicos podran conseguir aproximaciones a los dos tipos siguientes (de fantasia diri-
gida). No obstante, los tipos discursivos cuarto y quinto estan por su propia natura-
leza fuera del alcance del ingeniero: el cuarto, porque precisamente consiste en las
relaciones del sujeto con lo real, y esa relacion es justamente la que queda descar-
tado en las técnicas recreativas de realidad virtual; y el quinto, porque sélo se puede
aprender a razonar en una friccién con la realidad (ya exterior ya interior) que es de-
purada en forma de conceptos. Pues una cosa le esta absolutamente vedada al in-
geniero neurobioldgico: aportar al paciente el radical sentimiento de estar haciendo
la propia vida, y de estar haciéndola en su precisa circunstancialidad. Ese sentimien-
to, que sélo se puede obtener en la experiencia de lo que nos rodea y del razona-
miento que nos hace reordenar mentalmente las impresiones de realidad obtenidas
a través de esa experiencia, no puede ser suplido mediante ninguna forma de esti-
mulacién mecanica. Cuando se trata de reproducirla lo que se obtiene no es impre-
sién de realidad, sino impresién de simulacién de realidad. Sélo la actividad que
caracteriza las relaciones del sujeto con el medio - un medio que de otra parte
puede ser eminentemente técnico - esta en condiciones de aportar esa experiencia
bésica que constituye el realisimo fondo de la vida, la realidad radical. Al técnico
s6lo le esta permitido activar o deprimir los registros psiquicos, combinarlos o aislar-
los, con lo que habra suscitado una ensofacién, todo lo realista que se quiera, pero
al fin y al cabo sélo una ensofacion.

Cierto que se pueden aventurar técnicas para aprovechar mejor los recursos psiqui-
cos, pero eso es lo que, con los solos medios del tercer tipo de discurso, buscaban y
conseguian los exploradores del ars memoriae. Como siempre que se trata de las
técnicas y mas todavia cuando éstas afectan a las funciones del espiritu, la cuestion
reside en averiguar cual es la mejor via para afrontar los problemas: la que se limita
a instrumentar prétesis, o bien la que prefiere que el sujeto, con su esfuerzo perso-
nal, logre sintesis, a la manera del que practica con rigor los tipos segundo, tercero y
quinto de discurso. Pues el previsible progreso en la instrumentacion de "prétesis"
neuronales y en la de las operaciones de los ingenieros implicados en las mismas
deja abierta una pregunta de no poco calado, ;realmente valdria la pena vivir una
vida en la que no pasdsemos de ser juguetes de especialistas, cuya altura moral,



sensibilidad estética y cultura histérica estuviesen al nivel, en el primer caso, de los
simios, en el segundo, de los salvajes, y en el tercero, de los burécratas, y que,
como buenos especialistas, fuesen perfectos representantes de la nueva barbarie,
digo, de la barbarie generada precisamente por el predominio sociocultural de los
especimenes de su gremio?

Zusammenfassung

Der Artikel behandelt das Problem der "Phantasie und der Realitat", ausgehend von
den modernen Techniken der "virtuellen Realitat". Im ersten Teil werden die flinf
Grundmodi untersucht, mit deren Hilfe wir mental operieren (das heifBt: die SchluB-
weisen):

1) Der sogenannte "Tagtraum"”, der entsteht, wenn das Subjekt ejn prazises Objekt
nicht bewuBt intendiert, sondern sich einfach mit den eigenen mentalen Inhalten
beschéftigt (Imaginationen, mentale Bilder, die von Geflihlen durchtrénkt sind); es
handelt sich um eine Operation oder einen "intransitiven" Diskurs, da kein Bezug auf
ein externes Objekt vorliegt.

2) Die sogenannte "gelenkte Phantasie”, der "orientierte Tagtraum®, die "Meditation"
(oder das "innere Gebet" wie in den Ge/stlgen Ubungen des Ignatius von Loyola),
mit der man das interne Ziel verfolgt, um mittels bestimmter durch Geflihle geprégter
mentaler Bilder eine konkrete Form der Persdnlichkeit oder des Verhaitens (d.h.
unserer internen Realitdt) zu bilden und festzulegen; es handelt sich hierbei um eine
"reflexive Operation", da die Handlung sich auf das eigene Subjekt rlickbezieht.

3) Hier geht es um um eine Variante des vorhergehenden Modus; sie kommt zu-
stande, wenn der "SelbstbildungsprozeB" auf nach einem geometrischen Muster des
Typs mandala geordneten allegorischen Figuren basiert; sie hat ihren Ursprung in
jener Geddachtnistechnik (ars rotunda), die Quintilian dem Metrodor von Skepsis (1.
Jahrhundert v. Chr.) zuschreibt und die in anderer Form von den Gnostikern des 2.
Jahrhunderts, den Manich&ern und den Mahayana-Vajrayana-Buddhisten gebraucht
wurde.

4) Dieser Diskurstyp, den wir "bewuBte Suche nach einem externen Objekt" nennen
kénnen, ist dadurch charakterisiert, daB das Objekt im Zuge des Suchprozesses auf
unsere geistigen Inhalte zurlickwirkt; es handelt sich also um ein typisch "transitives"
SchlieBen, das auf ein externes Objekt trifft. .
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5) SchlieBlich der "wissenschaftliche" und insbesondere der "erkenntnistheoretische
Diskurs", dessen Gegenstand die Suche nach den logischen Voraussetzungen jeg-
licher Untersuchung und der Diskurse, die sie reprasentieren, ist.

Von dieser flinffachen Typologie her wird die Frage angegangen, wie Realitdt und
Phantasie definiert werden kénnen. Der Autor schreibt dem Realen gewisse charak-
teristische Zlige zu: einen Widerstand, der nicht existiert, wenn wir nur phantasieren;
die Beriihrung, die in der Regel mit der Kategorie des Widerstandes verbunden wird
und die dazu dient, den Eindruck von Realitat auszudriicken, reicht nicht aus, um
das Reale zu definieren. Damit wir etwas als real erkennen, mussen wir gleichzeitig
erkennen, daB es "an sich" ist, unabhangig von unserer Phantasie, ohne die wir
andererseits nicht verstehen kénnen, worin die Realitdt von etwas besteht. Das
Reale ist real, weil es der Phantasie gewisse Funktionsbedingungen auferlegt. Diese
Bedingungen sind das, was die Sache realiter an sich ist.

Von hier aus ergibt sich die Frage nach den Grenzen der Phantasie und der Realit&t
in den literarischen Darstellungen und in ihren Varianten (den Gebrduchen und
Moden des sozialen Lebens usw.). So wird Don Quijote als Beispiel fiir die Osmose
zwischen dem Realen und dem Phantastischen angefiihrt. Der Autor behandelt
schlieBlich die Frage nach den technischen Eingriffen auf die neurozerebralen
Zentren, um in einem Subjekt gewisse Eindrlicke von Realitat zu erzeugen. Mit der
technischen Aktivierung der neuronalen Strukturen ist die Realité4t, die im BewuBt-
sein entsteht, eine realistische lllusion, von der das Subjekt annimmt, daB sie diesel-
ben Merkmale besitzt wie die Realitédt. Aber um eine authentische Realitét zu sein,
bedarf es jenes Gefiihls der Anstrengung, das bei der Uberwindung eines Wider-
standes vorausgesetzt wird. Die Erfahrung, die man machen kann, &hnelt dem
ersten Diskurstyp (dem Wachtraum), selbst wenn Annédherungen an die folgenden
Typen (die gelenkte Phantasie) vorhanden sind. Die Typen vier und fiinf befinden
sich auBerhalb der Reichweite des neuronalen Netzes: der vierte, da er in den Re-
lationen des Subjekts mit dem Realen besteht, und diese Relationen ausge-
schlossen werden, und "der flnfte, weil man nur in einer Reibung mit der in Form
von Begriffen verfligbaren Realitat (sei sie die externe oder die interne) denken
lernen kann." Das Geflhl, das eigene Leben gestalten zu kénnen, "das man nur in
der Erfahrung dessen, was uns umgibt, und im Denken, das die durch die Erfahrung
gewonnenen Eindriicke der Realitdt mental ordnet, erhalten kann, kann durch keine
Form mechanischer Stimulation ersetzt werden. Versuchte man, sie zu reproduzie-
ren, wirde man keinen Eindruck von Realitat, sondern einen Eindruck simulierter
Realitat erhalten.”
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