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“Imagens sintéticas são uma resposta a Auschwitz.”2 O dialogista militante Vi-
lém Flusser apreciava tais polarizações extremadas. Depois de uma afirmativa 
desse tipo, que ele sabia sublinhar com gesto enérgico e com pathos, reclina-
va-se por um instante e observava satisfeito a reação de seus pares no diálogo. 
Assim, podia estar seguro de que com ele se debatia. Dito e contradito forma-
vam, para ele, uma relação rica em tensões – e que não devia necessariamente 
conduzir a uma síntese no sentido da dialética hegeliana (Flusser não foi um 
pensador dialético), mas antes estender um espaço de pensamento no qual uma 
rede de argumentos, posições e também fingimentos, podia se formar. 

Há muita coisa por trás da curta declaração de Vilém Flusser citada no 
início. Para além da pura provocação, pode-se interpretá-la como a mais brutal 
síntese daquilo com que o intelectual originário de Praga se ocupava na diáspora, 
o que ele pensava, escrevia e vivia (nessa ordem). O inconcebível acontecimento 
Auschwitz, apreendido como sagrado e intocável por muitos intelectuais judeus, 
seus companheiros de sofrimento, e cujo caráter ontológico, para Theodor W. 
Adorno, não mais se percorria poeticamente, é confrontado com um fenômeno 
profano. Todavia, com esse fenômeno Flusser não aponta apenas para as realida-
des imagéticas geradas pela informática, no sentido estrito das ordens visuais. A 
imagem sintética ou técnica, como formulava sinonimicamente, era representante 
categorial daquilo que, segundo ele, compunha a pós-história. Ela representa a 
totalidade dos fenômenos que se pôde produzir através de números e seu sis-
temático alinhamento em comandos algorítmicos. Poesias, romances, peças de 
teatro, filmes e fotografias continuaram a ser possíveis depois de Auschwitz 
(Flusser trabalhava sobre elas), mas dado que, antes de sua apresentação aos 
sentidos, tivessem sido atravessadas pela abstração radical, pela dimensão nula 
como meio para uma nova apropriação do mundo. O esvaziamento dos canais 
funcionou, para Flusser, como precondição para que se pudesse preencher as co-
nexões com novos conteúdos e reinventá-las como sistemas de redes. Entretanto, 
como autor do pensamento, ele não precisava necessariamente obedecer seus 
preceitos. O imperativo valia sobretudo para os outros (os artistas). O próprio 
Flusser escreveu uma monografia sobre a escrita em uma máquina de escrever 
mecânica – mas a monografia foi publicada tanto como livro quanto na forma de 
disquetes como meios acessórios de armazenagem e diálogo. Ao mesmo tempo 
em que o Centro de Pesquisas Nucleares de Karlsruhe convidou Flusser, como 
primeiro pesquisador de comunicação falante de alemão, a participar da constru-
ção de um hipertexto em 1989, ele entregava as provas do livro como manuscrito 
mecanicamente datilografado.3

A figura retórica da tabula rasa 
pertencia ao repertório intelectual fun-
damental dos artistas críticos, cientistas 
e escritores depois das catástrofes de 
Auschwitz e Hiroshima e depois de uma 
guerra mundial na qual o reinado de vio-
lência da Alemanha provocara a morte 
de pelo menos cinquenta milhões de 
pessoas. Vilém Flusser utilizava a figura 
retórica da tabula rasa com frequência 
e com gesto enfático. Deve-se repensar 
tudo, de forma diferente e verdadeira-
mente seminal. E isso possivelmente 

“ A mística não tem solo, está perma
nentemente em exílio, erra por toda 
parte, sempre em peregrinação.”1

Amador Vega y Esquerra

1 Amador Vega y Esquerra, “Mystik”, in: Claudia Giannetti 
(Org.), AnArchive(s). Eine minimale Enzyklopädie zur Archäolo-
gie und Variantologie der Künste und Medien / A Minimal Ency-
clopedia on Archaeology of the Arts and Media, Edith-Russ-Haus 
für Medienkunst, Oldenburg, Verlag der Buchhandlung Walther 
König, Colônia, 2014, pp. 119–120, aqui p. 120; traduzido do alemão.
2 Citado da entrevista “On Religion, Memory, and Synthetic 
Image”, contido no DVD com livreto “We Shall Survive in the 
Memory of Others” Vilém Flusser, C3 Center for Culture and 
Communication Foundation, Budapest (Org.), em cooperação 
com o Vilém Flusser Archiv, Berlim, Verlag der Buchhandlung 
Walther König, Colônia, 2010, p. 35; traduzido do inglês.
3 Cf. Vilém Flusser, A Escrita: Há Futuro para a Escrita?, Anna-
blume, São Paulo, 2010. A palestra “Schreiben für Publizieren” 
[Escrever para Publicar], que foi utilizada por Bernd Wingert e 
sua equipe como base para o protótipo de um hipertexto, foi 
ministrada por Flusser em 2 de março de 1989, no Centro de 
Pesquisas de Karlsruhe. Ambos os textos eletrônicos foram 
reconstruídos e restaurados para as exposições Bodenlos –  
Vilém Flusser und die Künste [Falta de Fundamento – Vilém Flus-
ser e as Artes] no ZKM | Karlsruhe (2015) e na Academia das 
Artes em Berlim (2015/2016).
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com rapidez, pois o trem da tecnologização e da cibernetização das relações e 
dos indivíduos nelas envolvidos, por meio do qual o mundo seria reformado, já 
estaria viajando em plena velocidade à nossa frente. Dever-se-ia reagir rapida-
mente a isso, e pensar de modo ainda mais rápido, possivelmente em moldes não 
convencionais e sem a dispensável carga acadêmica. Flusser levava não apenas 
uma existência nômade, imposta por sua fuga da cidade de Praga tomada pelos 
nazistas no ano 1939. Ele também aplicava às tradicionais disciplinas e campos 
de especialidade uma rejeição radical: sempre em peregrinação e sem disciplina 
– isso valia tanto para a vida de Flusser como para sua obra. Nomadologia em 
vez de ontologia era a sua máxima. Ambas essas características distinguem a 
maioria das personalidades que iniciaram e promoveram o pensamento da mídia 
no século XX, de Aleksei Gastev, Bertold Brecht e Walter Benjamin, passando 
pelo duo Theodor W. Adorno e Max Horckheimer, assim como Sigfried Giedion 
e Norbert Wiener, e chegando a John Cage, Iannis Xenakis e Günther Anders.4

O acontecimento Auschwitz pôde ser percebido ou não percebido como 
inapreensível e, portanto, indescritível. A célebre frase de Adorno substancia essa 
posição: “A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre 
cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso 
corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escre-
ver poemas.”5 Ao contrário, o fundador das pesquisas sobre o Holocausto, Raul 
Hilberg, defendeu uma posição realista. Em Unerbetene Erinnerung [Recordação 
Indesejada] (1994), ele escreve: “[…] uma lata de gás Zyklon-B […], com o qual os 
judeus em Auschwitz e Majdanek foram mortos. Eu queria que restasse uma única 
lata em um espaço pequeno e vazio, em cima de um pedestal – como símbolo da 
Alemanha de Hitler, como em certa época aparecia no Metropolitan Museum of Art, 
em uma exposição isolada, o Vaso de Eufrônio como epítome da antiga Grécia.”6

Para Adorno, Auschwitz significava o fim da capacidade representacional 
da arte, ou seja, o fim da mimese, como promovida pelas vanguardas, já no en-
treguerras – de Kazimir Malevich a Alexander Rodchenko. Hilberg, por sua vez, 
valorizava a representatividade, mesmo do mais terrível, e defendia, assim, a ca-
pacidade representacional da arte. Ele propugnava, em alguma medida, a posição 
realista da arte. A provocação da posição de Flusser consistia em sugerir uma 
terceira via: a passagem da representação e da realidade para o tecnoimaginário, 
para a consolidação de uma imagem artificial. Uma arte artificialmente produzida 
por homens e máquinas, uma arte feita não somente por homens, parecia a ele 
ser a resposta adequada ao fracasso do homem e do humanismo face ao terror 
e ao abismo de Auschwitz. Não por acaso, um dos maiores romances do século 
XX foi igualmente escrito por um judeu de Praga, O Processo (original alemão 
1925), de Franz Kafka. Nele, um homem é preso, sem que se encontrem motivos 
para a acusação: “Alguém certamente havia caluniado Josef K., pois uma manhã 
ele foi detido sem ter feito mal algum.”7

A filosofia e a estética de Vilém Flusser não se conciliavam, pois, com as 
estratégias clássicas da representação e do realismo; antes, Flusser clamava 
pela construção de um mundo novo e alternativo. Esse mundo ele descreveu 
como “universo técnico” e imaginava um futuro num espaço de possibilidades 
de “imagens sintéticas”. 

Porém, o gesto de recomeçar do zero e as novas questões possivelmente daí de-
rivadas se realizam – quando observadas criticamente – de forma menos radical 
do que o próprio Flusser evocou. Quase nenhum conceito que ele colocou em 
jogo interdiscursivo entre as ciências e a arte, a filosofia e a técnica, é – obser-
vado em si mesmo – original. Ele foi um mestre da adaptação surpreendente, da 
derivação e das novas misturas de todos os mapas significativos que a história 
espiritual da Europa e a história cultural mais nova do Brasil desenharam e ex-
puseram depois da Segunda Guerra Mundial.
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O único discurso encruzilhador e, desse modo, que transpõe fronteiras, o pró-
prio interdiscursivo, foi uma proeminente preocupação intelectual metódica do 
filósofo, historiador e crítico da linguagem Michel Foucault; seus textos iniciais 
sobre doença mental (1954), loucura (1961) e clínica (1963), bem como sua obra 
As Palavras e as Coisas (1966)8, tomaram forma na França aproximadamente na 
mesma época em que Flusser elaborava seus primeiros escritos em São Paulo. 
A mediação fundamental do mundo através dos diversos sistemas de signos e 
convenções de significado pôde ser estudada atentamente por Flusser nos tex-
tos de Ernst Cassirer, cujos tratados sobre linguagem, mito e a fenomenologia 
do conhecimento apareceram entre 1923 e 1929.9 Também o tema da “tragédia 
da cultura”, o conhecimento de que “a história mundial […] não é o território da 
felicidade”10, mas sim a ideia (em Flusser, o texto, a língua), Cassirer discutira 
de modo acentuado já no exílio, em 1942. Ela deriva de Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel. De Friedrich Nietzsche, Flusser emprestou não apenas a decidida recusa 
de toda verdade objetiva. Outros conceitos essenciais de seu pensamento, como 
o discurso da pós-história, do abismo ou do eterno retorno podem ser encontra-
dos também no microuniverso de Flusser, assim como o empréstimo de formas 
textuais e estilísticas nas quais Nietzsche se articulava com prazer: o ensaio 
curto, o aforismo provocador de pensamentos, o jogo intencional com gêneros 
ficcionais.

A filosofia da linguagem de Ludwig Wittgenstein, a ontologia existencial de 
Martin Heidegger e a fenomenologia radical de Edmund Husserl eram conectadas 
por Flusser – de acordo com a situação e o tema de reflexão – com diferentes 
priorizações, em uma densa rede de críticas tecnológicas e culturais neoexis-
tencialistas com ímpeto fenomenológico. A reativação por Erwin Schrödinger do 
pensamento grego antigo, sobretudo o pré-socrático, face às catástrofes de Aus-
chwitz, Hiroshima e Nagasaki, pôde ser conhecida por Flusser, ao menos por meio 
da coleção de enciclopédias publicadas pela editora Rowohlt e apresentadas por 
Ernesto Grassi. Títulos aos quais ele se 
dedicou com grande atenção (ele próprio 
teria adorado publicar nessa coleção). A 
essa série pertencia também o pequeno 
volume de Johan Huizinga sobre o “cará-
ter lúdico” da cultura, Homo Ludens – um 
topos que Flusser ampliou paradigmati-
camente sob todas as formas possíveis 
na pós-história.11

Que se devesse pensar a cultura 
sob “os novos pontos de vista” como 
filosofia da técnica, o hegeliano Ernst 
Kapp já formulara em 1877 em um vo-
lume grandioso. A obra contém ainda 
uma brilhante heurística da projeção 
(como “projeção orgânica”), que an-
tecipa conceitos intelectuais tanto de 
Marshall McLuhan como de Vilém Flus-
ser.12 Como conceito estético elaborado, 
por meio do qual se obtém a passagem 
através da abstração para uma nova con-
creção, a vanguarda russa (especifica-
mente, Solomon Borisovich Nikritin)13 
produziu, no começo dos anos 1920, o 
movimento artístico projecionista.

Em fins dos anos de 1920, Bertolt 
Brecht elaborou em sua heurística de  

4 Citamos aqui apenas aqueles que tiveram já alguma influ-
ência a partir dos anos 1950, quando Vilém Flusser começou a 
escrever em São Paulo.
5 Theodor W. Adorno, “Crítica Cultural e Sociedade”, in: Pris-
mas: Crítica Cultural e Sociedade, Ática, São Paulo, 1998, pp. 
7–26, aqui p. 26. 
6 Raul Hilberg, Unerbetene Erinnerung. Der Weg eines Holo-
caust-Forschers, Fischer, Frankfurt am Main, 1994, p. 113; tradu-
zido do alemão.
7 Franz Kafka, O Processo, Companhia das Letras, São Paulo, 
1997, p. 6.
8 Cf. Michel Foucault, Doença Mental e Psicologia, Tempo Bra-
sileiro, Rio de Janeiro, 1975 [original francês 1954]; História da 
Loucura na Idade Clássica, Perspectiva, São Paulo, 1978 [original 
francês 1961]; O Nascimento da Clínica, Forense Universitária, 
Rio de Janeiro, 1977 [original francês 1963]; As Palavras e as Coi-
sas: Uma Arqueologia das Ciências Humanas, Martins Fontes, 
São Paulo, 1981 [original francês 1966].
9 Cf. Ernst Cassirer, A Filosofia das Formas Simbólicas: Vol. I,  
Martins Fontes, São Paulo, 2001; A Filosofia das Formas Simbóli-
cas: Vol. II, Martins Fontes, São Paulo, 2004; A Filosofia das For-
mas Simbólicas: Vol. III, Martins Fontes, São Paulo, 2011.
10 Ernst Cassirer, “Die ‘Tragödie der Kultur’”, in: Zur Logik 
der Kulturwissenschaften. Fünf Studien (Göteborg, 1942), quinto 
estudo, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1961, 
pp. 103–127, aqui p. 103; traduzido do alemão.
11 Cf. Johan Huizinga, Homo Ludens: O Jôgo como Elemento da 
Cultura, EDUSP, Editora Perspectiva, São Paulo, 1971 [original 
holandês 1938]. O Homo Ludens, de Johan Huizinga, não está 
presente na biblioteca de viagem do Vilém Flusser Archiv na 
Universidade das Artes de Berlim, mas o livro emerge nas lis-
tas bibliográficas de Flusser tanto em Die Geschichte des Teufels 
(European Photography, Göttingen, 1993; edição em português: 
A História do Diabo, Martins, São Paulo, 1965), quanto no ma-
nuscrito até hoje não publicado Das zwanzigste Jahrhundert [O 
Século XX] (1957). As listas não publicadas se encontram no 
Vilém Flusser Archiv, em Berlim.
12 Cf. Ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik. 
Zur Entstehungsgeschichte der Cultur aus neuen Gesichtspunk-
ten, George Westermann, Braunschweig, 1877. O lema do livro 
apresentado na página de rosto reza: “Toda a história humana 
resolve-se, por fim, na história da invenção de melhores ferra-
mentas.” (Edmund Reitlinger; traduzido do alemão)
13 “O projecionismo visava criar um novo sistema para uma 
sociedade em desenvolvimento, para o homem futuro, em outras 
palavras, para a criatividade humana.” Assim o definia a espe-
cialista moscovita em Nikritin, Lubov Pchelkina, em seu verbete 
sobre o “projecionismo” (“Projektionismus”), in: Giannetti 2014, 
pp. 135–137, aqui p. 135; traduzido do alemão.
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rádio, de forma clara, política e economicamente provocante, o paradigma político 
e teórico-midiático de uma telemática em rede dirigida ao diálogo e adequada-
mente tecnológica – em contraste com o agrupamento fascista de transmissões 
centralizadas. No movimento do “Rádio Operário” (Arbeiter-Radio-Bewegung) 
da República de Weimar, esse paradigma já tinha sido firmemente estabelecido 
como paradigma midiático. Hans Magnus Enzensberger, que Flusser encontrou 
em 1974 no Museum of Modern Art de Nova York durante a legendária conferência 
sobre o futuro da televisão, Open Circuits14, elaborou seu repertório teórico sobre 
tais pressupostos, buscando ativar potenciais midiáticos subversivos. Artistas 
se depararam com a necessidade de se tornarem não simplesmente agentes vi-
cários da racionalidade tecnológica, ao assumirem de forma engajada o trabalho 
contra a lógica dos aparatos. Essa posição foi tão marcantemente defendida na 
primeira vanguarda entre as guerras mundiais do século XX quanto o gesto esté-
tico de exagerar radicalmente a performance no sentido de um algoritmo ou pro-
grama definidos (Aleksei Gastev) ou organizar a práxis estética em cooperativas 
(Kinoki, o coletivo de cinema de Dziga Vertov). E a neovanguarda desenvolveu 
diretamente, depois da Segunda Guerra Mundial, não somente teorias e práticas 
de uma “nova música” (Theodor W. Adorno, John Cage, Pierre Schaeffer, Pierre 
Henry, Karlheinz Stockhausen, Iannis Xenakis e outros) ou estéticas inteiras sob 
o signo da informática e da cibernética (Max Bense, Abraham A. Moles), mas 
também superou-se mutualmente na crítica e desconstrução do tecnoimaginário 
que se estabelecia firmemente. E isso partindo dos ideogramas das máquinas de 
escrever de Claus Bremer ou Eugen Gomringer, das ações Dé-coll/age do Fluxus 
(por exemplo, Nam June Paik e Wolf Vostell), da TV Guerrilha da Califórnia (Ant 
Farm) até a “música raramente ouvida” (Selten gehörte Musik) e as performan-
ces poético-bizarras de artistas performáticos austríacos (como H. C. Artmann, 
Friedrich Achleitner, Gerhard Rühm, Oswald Wiener, Arnulf Rainer com o suíço 
Dieter Roth), bem como as “rebeliões midiáticas” de Peter Weibel15.

A figura poética e filigranar do absurdo de Franz Kafka, o existencialismo 
épico de Jean-Paul Sartre, o existencialismo radicalmente encenado do jovem 
John Cassavetes, as influências da nova poesia concreta, tal como no grupo po-
ético Noigandres, e do pensar brasileiro na diáspora em São Paulo e no Rio de 
Janeiro, que Flusser repetidamente invocava, porém, sem realmente tomá-los de 
forma categórica,16 podem ser mencionados como outras influências.

Flusser foi um talentoso desconstrutor do arquivo aberto da história es-
piritual da Europa. Ele mesclava habilidosamente textos tradicionais familiares 
a nós, jogava etimologicamente com seus fragmentos de significado e palavras 
e os deixava colidir entre si sem proteção. Já entre as duas guerras mundiais 
e especialmente depois da catástrofe nuclear de Hiroshima e Nagasaki, ele se 
apropriava ao seu modo de temas correntes, como o estado da alma na era tec-
nológica (Günther Anders, Arnold Gehlen), e os remontava continuamente. “Seu 
procedimento é intensivo, não extensivo”, comentou apropriadamente o crítico 
de cinema e realizador Harun Farocki sobre o método de Flusser em uma discus-
são sobre sua obra Ins Universum der technischen Bilder (edição em português: O 
Universo das Imagens Técnicas): “[…] ele não conquistou territórios estrangeiros, 
mas antes inaugurou um território definido com muitos caminhos. Esse é também 
um procedimento ligado à urgência de se fraturar as próprias palavras e buscar 
nelas um sentido surpreendente e, portanto, informativo.”17

Flusser foi um comunicador extremamente habilidoso, que podia falar 
como nenhum outro no cenário intelectual dos anos 1980 de um “saber tão con-
vencido de si mesmo”18, como um profeta do Antigo Testamento (semelhante-
mente a Ernst Bloch), e com firme convicção. O gesto se harmonizava perfei-
tamente com seu programa de uma nova escatologia fundada na informática. 
Desde suas primeiras atividades literárias e jornalísticas em São Paulo e, mais 
tarde, para alguns periódicos na Alemanha, passando pelos primeiros livros 
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tardiamente publicados na Europa e chegando a suas lendárias conferências 
e entrevistas (“Eu sou muito difícil para a televisão?”), o filósofo da comunica-
ção se desenvolveu, no fim das contas, como um escritor intelectual formado 
pelos meios, como uma celebrada estrela da cena midiática e cultural de língua 
alemã. Independente dos temas que fossem ser abordados, “as salas sempre se 
enchiam quando se anunciava o palestrante de barba branca, que parecia não 
conseguir se segurar em seu assento e que, uma vez que tomasse a palavra, 
muito dificilmente podia dela ser separado”19.

Scribere necesse est, vivere non est, citava Flusser com frequência – de 
forma levemente alterada – Henrique, o navegador. Ele se comparava enquanto 
escritor com aquele para quem navegar em alto mar era mais urgente do que 
viver. E Flusser não escrevia simplesmente, ele escrevia para publicar. A publi-
cação, a corporificação de seu pensamento em artefatos impressos ou versatil-
mente eletrônicos correspondia à sua representação da hominização como o tor-
nar-se projeto – o que incluía, sem qualquer preocupação com os outros, também 
sua vasta correspondência.20 Cartas para doutrinar ou para solicitar algo, cartas 
nas quais ele mesmo informava detalhadamente a seus parentes próximos sobre 
reflexões e projetos de publicações em andamento, nas quais tecia monólogos 
sobre o que já lera, de modo a esclarecer suas ideias, e sobretudo as cartas nas 
quais ele oferecia textos para publicação e discussão. Todas essas cartas vão 
muito além do que Christian F. Gellert (1715–1769), primeiro teórico da moderna 
carta privada, descreveu como característico deste meio: “Quando eu escrevo 
[cartas], faço-o como se discursasse.”21 
Diferentemente de parceiros de corres-
pondência como Alex Bloch, que só nu-
tria desprezo pela ideia de publicar, já 
que essa servia mais à vaidade do es-
critor que às necessidades do parceiro 
de diálogo,22 Flusser explicitamente 
organizava suas próprias cartas, cujos 
carbonos de máquina de escrever ele 
preservava cuidadosamente em nume-
rosas pastas, de modo que pudessem 
ser lidas pela posteridade.

De Hannah Arendt derivou a bela 
formulação de “pensar sem corrimão”23 
que ela praticava – o que situava a falta 
de fundamento também na vertical. O 
modus operandi intelectual de Flusser é 
um pensamento em “estilo livre” (Frei-
stil).24 Ele não conhece disciplinas nem 
especialidades, e tampouco reverencia 
outras molduras ou prescrições acadê-
micas. Ele quer sobretudo intervir nos 
processos culturais em curso e influen-
ciá-los. Como se pode apresentar um 
microcosmos intelectual tão nervoso, 
errático, caótico e dinâmico como o do 
filósofo da cultura de Praga? Como se 
pode tornar acessível a outros, em seus 
pressupostos fundamentais, a obra de 
um escritor filosófico que deixou como 
legado um pensamento heterogêneo 
com muitos fragmentos não publica-
dos?

14 Contribuição de Flusser para a conferência Two Approaches 
to the Phenomenon, Television publicada in: Douglas Davies e 
Allison Simmons (Orgs.), The New Television: A Public/Private 
Art, The MIT Press, Cambridge, MA, London, 1977, pp. 234–247. 
Nas anotações de Flusser sobre a conferência (Vilém Flusser 
Archiv), encontram-se algumas notas da palestra de Hans Mag-
nus Enzensberger.
15 Pode-se ler em detalhes em: Agnes Husslein-Arco e Alfred 
Weidinger (Orgs.), Peter Weibel. Medienrebell. Warnung! Diese 
Ausstellung kann ihr Leben verändern, catálogo de exposição, 
21er Haus, Viena, Verlag der Buchhandlung Walther König, Co-
lônia, 2015.
16 Por exemplo, na biografia elaborada pelo próprio Flusser 
em 1969 e publicada pela primeira vez sete anos depois “Em 
Busca de Significado”, in: Stanislavs Ladusãns (Org.), Rumos 
da Filosofia Atual no Brasil: Em Auto-Retratos, Edições Loyola, 
São Paulo, 1976, pp. 492–506; traduzida para o alemão por Edith 
Flusser e Vera Schwamborn para European Photography, online: 
www.equivalence.com/labor/lab_vf_autobio.shtml, 03/04/2015.
17 Harun Farocki, “Vilém Flusser: Das Universum der tech-
nischen Bilder”, in: Zelluloid, n. 25, Verão 1987, pp. 77–80, aqui p. 
80; traduzido do alemão.
18 Hans Paeschke, editor da revista Merkur, em uma carta a 
Vilém Flusser, em 12 de agosto de 1990, citado por: Vilém Flusser, 
Comunicologia: Reflexões sobre o Futuro, Martins Fontes, São 
Paulo, 2015, p. 358.
19 Hans-Joachim Müller, “Der Philosoph als fröhlicher Wis-
senschaftler”, in: DIE ZEIT, 15 de março de 1991, online: www.
zeit.de/1991/12/der-philosoph-als-froehlicher-wissenschaftler, 
03/04/2015; também in: Wagnermaier, “Nachwort”, in: Flusser 
2009, p. 268; traduzido do alemão.
20 Somente na correspondência com o escritor Felix Philipp 
Ingold, que apoiou Flusser intensamente nos anos 1980, encon-
tram-se 48 cartas de Flusser “[…] dos anos 1981–1990, assim 
como incontáveis manuscritos seus. A isso se acrescentam, 
depois de sua morte, cerca de 15 cartas de sua viúva Edith.” 
(correspondência com Felix Philipp Ingold, 18 de dezembro de 
2014; traduzido do alemão)
21 Christian Fürchtegott Gellert, Briefe, nebst einer praktischen 
Abhandlung von dem guten Geschmacke in Briefen, Johann Wen-
dler, Leipzig, 1751, p. 9; traduzido do alemão.
22 Cf. Vilém Flusser, Bodenlos: Uma Autobiografia Filosófica, 
Annablume, São Paulo, 2007, p. 97.
23 Hannah Arendt, Ich will verstehen. Selbstauskünfte zu Le-
ben und Werk, Ursula Ludz (Org.), Piper, Munique, Zurique, 1996, 
p. 110; Denken ohne Geländer. Texte und Briefe, Klaus Stadler e 
Heide Bohnet (Orgs.), Piper, Munique, Zurique, 2005; traduzido 
do alemão.
24 “Freistil” era o nome de um lendário programa que Thomas 
Schmitt desenvolveu no final dos anos 1980, pouco antes do es-
tabelecimento da Internet como meio de massa, para a firma 
de produção cinematográfica TAG/TRAUM e a Westdeutscher 
Rundfunk (WDR), Rede de Televisão da Alemanha Ocidental: 
“[…] Freistil, o permanente exagero. O grotesco se encontra 
com o intelectual, o banal com o pomposo, o rápido com o con-
templativo… Freistil produz relações audazes e paradoxais […].” 
Thomas Schmitt, citado de um encontro do Süddeutsche Zei-
tung, impresso sobre a capa do DVD da segunda transmissão 
conservada, de 1989, com a participação, entre outros, de Jean 
Baudrillard, O. W. Fischer e Peter Weibel, do arquivo thomas 
schmitt film.
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Nós incorporamos uma sugestão de Michel Foucault, que intencionou conceber 
seus livros sobre a arqueologia de presentes passados e suas estruturas de po-
der como caixas de ferramentas abertas. A enciclopédia operacional Flusseriana 
deve ser entendida como uma caixa de ferramentas capaz de desenvolver-se con-
tinuamente. Da totalidade dos textos de Vilém Flusser e dos índices já existentes 
de conceitos e palavras-chave, nós selecionamos mais de duzentos conceitos 
que nos pareciam apropriados para projetar pontos de conexão, linhas e con-
densações do pensamento flusseriano no espaço público. Mais de cem autores 
e autoras, vários dos quais trouxeram, eles próprios, sugestões para verbetes, 
nos ajudaram a não limitar a Flusseriana a interesses intelectuais arquivísticos, 
mas sim a orientá-la e dirigi-la às pesquisas em curso sobre Flusser, às artes e 
às mídias. Vários desses autores elaboraram teses de doutorado, dissertações 
de mestrado, ensaios, livros e outros textos nos quais discutiram as relações de 
Flusser com as artes, a filosofia, a ciência e a técnica; no Brasil, França, Estados 
Unidos, na República Tcheca, Polônia, Itália, Portugal, Eslovênia, Hungria, Suíça, 
Áustria e Alemanha. Neste projeto, o formato livro é provisional e fixa um deter-
minado estado do diálogo. O projeto de uma tal enciclopédia operacional aberta 
deve ser continuado nos próximos anos no não lugar da Internet. Ele irá frutificar 
à medida que as pesquisas sobre o cosmos mental de Flusser continuarem a 
crescer; para isso queremos contribuir com este livro.

Entraram na caixa de ferramentas objetos mentais dos mais diversos 
tipos. São particularidades como o veranico, o atlas, os jardins, a obediência, 
o animal ou o Mar Mediterrâneo. Os verbetes escolhidos marcam claramente, 
porém, condensações do pensamento de Flusser, que, por exemplo, apreende os 
temas continuamente retomados de Ernst Cassirer (linguagem, mito, religião), 
grandes conceitos filosóficos, como memória, história e ideologia, ou desafios 
éticos imensos, como o amor ao próximo, o suicídio e a responsabilidade. Os 
interesses comunicacionais e filosóficos centrais de Flusser se articulam, por 
um lado, na discussão de noções conhecidas, como aparato e abstração, autô-
mato, cibernética ou telemática, mas também nas criações de palavras originais 
por Flusser, como comunicologia ou universo puntiforme. Apenas alguns poucos 
dos escritores e filósofos que influenciaram Flusser foram incluídos na caixa 
de ferramentas provisória, tanto no que toca à tradição de língua alemã como à 
de língua portuguesa. Hannah Arendt, Martin Buber, Martin Heidegger, Edmund 
Husserl, Franz Kafka, Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche e Ludwig Wittgens-
tein foram considerados de forma tão destacada quanto João Guimarães Rosa, 
Vicente Ferreira da Silva ou Milton Vargas (a rede de relações filosóficas do 
pensamento flusseriano é um foco da exposição no ZKM | Karlsruhe [2015] e na 
Academia das Artes de Berlim [2015/2016]).

E a questão central é sempre a das artes em suas infindáveis teias de 
conexões entre pensar e fazer, técnica, ciência e poiesis: arquitetura, cidade e 
moradia, crítica da imagem e imaginação técnica, máscaras e códigos de cores. 
Apenas marginalmente trata-se de música, e em plano frontal estão as antigas 
e novas faculdades imaginativas… Flusser sente-se confortável nas regiões do 
imaginário. Ele as estendia entre as artes plásticas e o design; Mira Schendel, 
que trabalhou precisamente nesse campo de tensões, é uma de suas protago-
nistas. Flusser aceitava as artes como lar tão radical quanto sua própria escrita 
– em contraste com tudo o que se deixa pensar no horizonte do territorial e da 
propriedade.

O pensar, escrever e falar em movimento de fuga e na diáspora da segunda 
metade do século XX não podia se dar ao luxo de uma língua materna. Já durante 
sua infância em Praga, a experiência cotidiana de Flusser alterava-se entre o 
tcheco e aquele alto alemão levemente antiquado e um tanto afetado, que sua 
voz sonora empregava nos anos 1980 nas arenas intelectuais entre Hamburgo e 
Viena. Um dos grandes tradutores brasileiros, Peter Naumann, assinalou que 
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Flusser teria deixado seu português ser atravessado por seu pensamento nesse 
alemão. Como alguém que “o tinha conhecido por meio de fones de ouvido, como 
intérprete”, Naumann arriscava a “hipótese de que Flusser pertencesse àquela 
estirpe de homens que vivem entre as línguas”25. O esperanto da comunicação 
mundial, o inglês, Flusser aprendeu a falar e escrever já durante sua fuga para 
Londres, como homem de negócios no Brasil e, mais tarde, em suas viagens aos 
Estados Unidos. O francês ele ativou nos anos 1970, e o intensificou por ocasião 
de muitas palestras e seminários, assim como nos debates com amigos e amigas 
intelectuais e artistas, especialmente depois de sua mudança para Robion, na 
Provença. Flusser não se servia da língua primariamente para a identificação 
cultural. A língua era para ele, antes de tudo, um código. Ela servia ao mesmo 
tempo apaixonada e atormentadamente à tentativa praticada de publicar seu 
pensamento e seu diálogo com os outros. Um estar-fora-da-língua (Außerhalb-
-der-Sprache-Sein) era para Flusser algo inteiramente impensável.

A decisão de inserir os verbetes no dicionário operacional da Flusseriana 
nas três línguas nas quais Flusser mais frequentemente se expressou permite ao 
menos intuir seus saltos e mudanças entre as concretizações individuais do có-
digo. Do ponto de vista editorial, essa decisão provocou pesadelos. Somos extre-
mamente gratos aos muitos tradutores e tradutoras, leitores e leitoras, editores 
e editoras do ZKM | Karlsruhe, principalmente a Katharina Holas, responsável 
pela gestão do projeto no ZKM, e do Vilém Flusser Archiv em Berlim. Afinal, eles 
dominaram de forma grandiosa esse hercúleo esforço redacional. Afinal, eles 
dominaram de forma grandiosa esse hercúleo esforço redacional. Nas comuni-
cações com os representantes da pesquisa flusseriana no Brasil, encontramos 
uma excepcional colaboradora na pessoa de Monaí de Paula Antunes, que, no 
fim, deixou na Flusseriana um poderoso rastro, navegando soberanamente entre 
o português, o alemão e o inglês. Na fase preliminar, Norval Baitello Jr. supervi-
sionou muitos dos autores do Brasil, e por isso lhe somos muito gratos. Devemos 
um obrigado especial a Erick Felinto, um notório especialista brasileiro em Flus-
ser, pela tradução dos textos em alemão para o português e a Gloria Custance e 
Marilia Sette por sua expertise em edição de texto. Na rede telemática, também 
o diálogo entre as línguas será expandido. 

Do mesmo modo como a caixa de ferramentas é tematicamente organi-
zada, os modos de abordagem aos verbetes individuais são múltiplos. Alguns são 
conceitualmente reflexivos, outros contemplativos, muitos seguem-se a uma her-
menêutica da reprodução das ideias flusserianas, outros situam seus temas em 
um contexto mais amplo da reflexão sobre o estado e o desenvolvimento de uma 
cultura na pós-história de Flusser. Nós aceitamos tais inconsistências intencio-
nalmente. Elas são apoiadas por uma bibliografia cuidadosamente reunida, que 
contém todos os textos citados e utilizados, tanto os de Flusser como de outros 
autores – quando necessário, nas diversas línguas utilizadas. A biografia com a 
qual nós abrimos o material suplementar da Flusseriana foi pesquisada ao longo 
do percurso de fuga de Flusser, do exílio na Inglaterra e no Brasil, e das muitas 
estações de seu retorno à Europa. Ela foi concebida como biografia de trabalho, 
currículo de uma vida que se desenrolou essencialmente em terraços filosófi-
cos de amigos e amigas, em livrarias, auditórios, salas de seminários, diante de 
microfones e outros aparatos de registro, assim como da máquina de escrever.

25 Peter Naumann, citado de entrevista realizada com Klaus 
Sander e Anja Theismann em 1999, em São Paulo, Vilém Flusser 
Archiv, supposé, Archiv Klaus Sander, Berlim.
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